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ভুমিকা 


ভারতীয় চা-শিল্প Serer শিল্প-বিপ্লবের Bree! শিল্প- 
বিপ্লবের অন্তুরোদগম অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে ; তথাপি তার 
পত্রোদগম হল এসে উনবিংশ শতকের দ্বিতীয় আর তৃতীয় দশকে। 

ভারতবর্ষ তখনও আওরংজেবী অত্যাচার আর নিপীড়নের জ্বালা 
থেকে নিরোগ হোয়ে ওঠে নি; পতুগীজ দস্থ্যতার ব্যভিচার তার 
উপরে দেশটাকে একেবারে যেন জবুথবু করে ফেলেছিল। অর্থ- 
নৈতিক প্ৰজ্ঞা এবং রাষ্ট্রনীতির গাথুনি তো দূরের কথা, লোকগুলো 
যেন কর্মশক্তি, কর্মপ্রেরণা বিচারবুদ্ধি সবই হারিয়ে ফেলেছিল; 
এমন কি বাঁচার সাধ, বেঁচে থাকার আনন্দ, সমাজ, সামাজিক- 
জীবন সবকিছু ব্যাপারেই কেমন RR RA হোয়ে পড়েছিল। 


এমনই সময়ে এল ইংরেজ ৷ 
ইংরেজ একদিকে প্রতিযোগী ভারতীয় শিল্প ও শিল্পোৎপাদন 


নানা উপায়ে পু ও বিনষ্ট করে দিল ; আর সংগে সংগে নিজেদের 
একান্ত আয়ত্বাধীনে সম্ভাবনাময় নূতন শিল্প স্থাপন করতে লাগল | 
চা-কৃষি-শিল্প এইগুলির মধ্যে অন্যতম | 

ভারতের চা-শিল্প সোয়াশ বছরের ; ইংলণ্ডের শিল্প-বিপ্লবের 
a শিল্প-িপ্রবের ফলে ইংরেজদের স্বদেশে শ্রমিকদের যে 
Raza দিতে হয়েছিল, তা স্থদে-আসলে vaa করে 


নেয়ার নূতন za পাওয়া গেল ভারতে! 
চা-কৃষি-ণিনে প্রচুর জনবল প্রয়োজন | আসাম, দার্জিলিং ও 


oo 


তরাই অঞ্চলে লোক বসতি অল্প; অথচ এই সকল অঞ্চলের মাটি 
চা-চাষের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । এই নবাবিফৃত কৃষি ও কৃষি- 
শিল্প চালু করার জন্যে শ্রমিক সংগ্রহ হতে লাগল সমগ্র ভারতবর্ষে 
বিভিন্ন অংশে থেকে। : 

টাকার লোভে পোড়ে, দাদন নিয়ে বহুলোক এসে চা-কৃষি- 
শিল্পে যোগ দিয়েছিল। কিন্তু নূতন পরিবেশে নূতন আবহাওয়ায় 
অনেকেরই স্বাস্থ্য নষ্ট হোয়ে যেতে লাগল | রোগ-মৃত্যু-ভয়__ 
লোক পালাবার চেষ্টা করে। স্থৃতরাং প্রথম নম্বর এগ্রিমেন্ট চলল, 
দ্বিতীয় নম্বর চলল নিপীড়ন, তৃতীয় প্রলোভন-__মদ, মন্যেতর 
মাদক সামগ্রী আর দেহভোগ । 

প্রথম প্রথম কর্মকর্তা যারা আসত তার! প্রায়ই এক! 
আমত-_নারী বা স্ত্রী সংগে কারুর বড় থাকত না। তা ছাড়া 
চালক হোয়ে যারা আসত তারা ইংলগ্ডের যেই সমাজ-স্তর থেকে 
আসত তারা দেহভোগকে অন্ততঃ দোষণীয় মনে করত ali 
কাজেই নারী কমাঁদের জীবনে এল নূতন প্রেরণা, নব উন্মাদনা । 
অন্যদিকে চা-শিল্পে মেয়ে শ্রমিক অর্ধেকেরও বেশি ৷ উভয় পক্ষেরই 
স্থবিধা-স্ুযোগ ঘটছিল প্রচুর | 

দুইটি সংস্কৃতির এইরূপ বিকৃত সংমিশ্রণে এক বিচিত্র সংস্কৃতির 
জন্ম হল। এই শংকর সংস্কৃতির জনসমাজই আজিকার চা-কৃষি 
AT চা-অঞ্চলে জনগণের মধ্যে বৃহত্তম অংশ পূরণ কোরে 
আছে। 

সমাজ এবং সামাজিক নিয়ম-নিষ্ঠাও এদের মধ্যে এক বিরাট 
শাংকর্ষ নিয়ে গোড়ে উঠেছে। এদের ভাষাও কৌন আঞ্চলিক 


jo 
ভাষার সংগে সংগতি রাখে নি-_-এদের ভাষা নূতন ধরণে 
তৈরী । 
বাহাতঃ এদের মনে হবে সেই উনবিংশ শতকের মানুষ ৷ কিন্তু 
একটু মেলামেশা করলেই বেশ বোঝ! যায় আধুনিক হাওয়া এদের - 
গায়েও ছৌয়! লেগেছে, এদের মনেও দোল| দিয়েছে। 


বড়বেহেরা, কোননগর 
- হুগলী শ্রীফতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


২রা অক্টোবর, ১৯৫৮ 


উত্তর-পশ্চিম কোণে কালো আকাশ ৷ ডানা ছড়িয়ে চলেছে 
মেঘ ৷ বিশাল পাখা মেলে কৌন পাখী যেন দৈত্যের আকার ধোরে 
সারা পৃথিবীটাকে ঢেকে ফেলতে চাইছে। সুর্য গেছে চাপা পোড়ে; 
কেবল দৈত্যটার কালো ডানার পেছন দিয়ে পা-টা কি হাত-টা বুঝি 
সে একবার-ছু-বার বাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল | তাই আলোর 
a এক আধটুকু বেরিয়েই অন্ধকারে চাপ! পোড়ে গেল | 

ঘরের দাওয়ায় বোসে নবমী সেই দিকে তাকিয়ে দেখছিল। 
একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বীস কেমন যেন অজানতেই তার বেরিয়ে এল 
বুকের কোন গভীর থেকে 

ছুনিয়াটাই এমন! সুন্দর সূর্য সাঝের আমেজ লাগা মিঠা 
রোদদুর-_হুন্দর মুখের আবেশের হাসির মত কেমন ফুটি-ফুটি যাই- 
যাই ভাব । তা দৈত্যপাঁনা কালো মেঘের সে সইবে কেন? মেরে 
দিল তার কালে! ডানার ঝাপটা, বাড়িয়ে দিল ভানাটা ; ঢেকে দিল 
মুখখানা ৷ চেহারার সংগে স্বভাবের বড় ।মল থাকে কিনা ! 
কালো মেঘের ভালো লাগবে কেন এঁ ফুট্‌-ফুটে মিঠেমিঠে আলো ! 
তার কাছে ছুনিয়াটাকেই কালো করে দেয়া ভালো! ঢেকে দিল 
তাই তার নিজের কালিমা দিয়ে ; অন্ধকারে ভোরে দিল পৃথিবী । 

নবমীর মনটাতেও কেমন যেন কালো-কালো দাগ-লাগা মত 
হোয়ে উঠেছে । বেদনা ? না, বেদনা নয় তো। বেদনা কিসের, কার 
জন্য? আর বেদনার জায়গাই বা আছে কোথা তার সারা 
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মনটাতে ? মনে আর বেদনায় Col একাকার হোয়ে গেছে। বেদনা 
থেকে মনটাকে আলাদা কোরে পায় al কখন ! কখন ব! মনকে বাদ 
দিয়ে বেদনাটাকে সে পরখ কোরে দেখতে প্রারে ! 

উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে দমকা হাওয়া ছুটে আসছে। বড় 
বড় গাছগুলোর মাথা ছুমড়ে দিল দক্ষিণ-পূব মুখো। দুমড়ে বুঝি 
ভেংগেই ফেলবে! কি ভীষণ আওয়াজ তার-_ যেন পাঁচটা পুরনো 
মোটর লরী কাদা-পথে টেনে এগিয়ে আসছে । তোলপাড় কোরে 
এসে নিমেষে পৌছে গেল গুটা-বাড়িতে | 

সারি সারি চা-গুটার গাছ। দেবদারু গাছের মত পেট-মোটা! 
সরু মাথা মোচার ঢং গাছগুলো | মাথায় প্রায় একই সমান সব" 
গাছ ; হাজার হাজার চা-গুটার গাছ। সারের মাঝে চৌলে গেছে 
লম্বা আল-পথ। সেই গুটা-গাছের পলকা ডালে এসে লাগল 
বাতাস__ডালগুলোকে বুঝি দুমড়ে ভেংগে ছত্রখান কোরে দেবে | 
আহা | বাগিচাটা বুঝি এক নিমেষেই মাটি হোয়ে যাবে! 

দেবে বই কি! গাছের পলক! ডাল, গাছের যাবে । কালো 
'দৈত্যটার চেলার তাতে কি ? ওর ধর্মই ভেংগে-চুরে সুন্দর সুসংবদ্ধকে 
কুৎসিত TTS কোরে দেয়া | ওর কাছে পলকা fe, সুন্দরই বা কি? 

আহা! অমন সুরত বাগিচাটার !__নবমীর মুখে কথাটা যেন 
Ear এসে বেরিয়ে গেল AO হোয়ে | 

কোথেকে আবার ! নবমীর পলকা মনটাও এমনই একট! - 
দমকা হাওয়ায় আজ ছন্দহারা হোয়ে গেছে i তার মনটাই বা এমন 
সুন্দর কম কি ছিল। j 

কালো মেঘ, এল AS এল তারই পেছন-পেছন বরষা = 
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ALAA HA Br শত বাজনা শত হাততালি 
চারিদিকে বৃষ্টি-ধারার অবিরাম শব্দ । নবমী দাওয়ায় বোসে। 
বাতাসে বর্ষণ-ধারার জল গুঁড়ো-গুঁড়ো হোয়ে উড়ে উড়ে এসে 
পড়তে লাগল নবমীর মাথায় মুখে সর্বাংগে। বেশ লাগে জলের 
শুড়োর fics মিঠে ঠাণ্ডা পরশ । বেশ লাগে | 

__বেশ লাগে, ভাল্‌-এ BB বড় বাবুর মাইকিঠু মুখে 
একদিন লগাই দিলেক বগা-বগা বস্তুটা, কিনা.বলে !--নামটা ভূলে 
যায় নবমী cata | অনেক দিনের কথা | 

—R মেমসায়েবরা যে মুখে মাখে !__নামটা কিছুতেই মনে 
করতে পারে না আর।__সেই রকম লাগে যে নবমীর, ফুর্-ফুরে 
ছোয়া জলের গুড়োর। তবে গন্ধ — 

নবমী চোলে গেল কিশোর বয়সে__তখন তার বয়স চৌদ্দ- 
কি পনেরো! | উইলটনের বড়বাবুর ছেলেমেয়েদের খেলা দেবার জন্য 
Zea চাই | Beal মানে- অল্পবয়সী মেয়ে, হাতে পায়ে পরিষ্ষার- 
পরিচ্ছন্ন, চেহারাটাও বা একটু ভাল হোলে মন্দ কি! নইলে 
উইলটন বাগানে কুলির অন্ত কিছু ছিল না। তাদের কত মেয়ে 
আছে-_ছুকরী | কিন্তু চেহারা ! 

তা চেহারা যেমন তেমন | হাতে পাঁয়ে-এমনিতে নোংরা নয় ! 
তবু যেন কেমন নোংরা নোংরা ভাব। বড়বাবুর স্ত্রীর তাদের তাই 
পছন্দ হয় না। তবে পাওয়| বা যায় কোথায় ? 

এখানে-ওখানে, এ-বাগানে ও-বাগানে-_-চা-বাগিচার অভাব 
কি! পাশাপাশি কম হোলেও পঞ্চাশটার কম তো নয়৷ সৈকিয়া 


বাবু, ধরবাবু! বরা, বুয়া কাকতি, সাহা, পালমশাই, চলিহা__ 
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বড়বাবুর জানাশোনা দশটা বাগানের কেউ বাদ গেল না। একটা 
ছুকরী_মানে পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন মেয়ের জোগাড় করতে সবাই চেষ্টা 
করল ats oma পাওয়া যায় a! 

কলকাতার মেয়ে বড়বাবুর স্ত্রী। যত খবর আসে সবটাই 
নাকচ কোরে দেয় সে। সবাই বলে গোড়ে-পিটে তৈরী কোরে 
নিতে হবে একটু । তা কেন? হাজার হাজার লোকের মধ্য থেকে 
একটা মেয়ে পাওয়। যায় না? যায় বৈ কি, যায়! তবে | 

তবে আবার কি? € মিশ কালো কাপড়ের পাঁচ হাত 
টুকরোটাকে সায়ার উপরে জড়িয়ে নেবে। গায়ে একটা পেট- 
বারকরা ব্লাউজই ‘বল আর কীঢুলিই বল-_তাই পরবে ওরা ॥ 
নইলে গরীব মানুষ, অত ফরসা-করসা কাপড়-জীমা, বদলাতে পাবে 
কোথা ! ওগুলো! নোংরা নয়, চেহারাই এ৷ কেচে পরিষ্কার করে 
অবশ্যই-_-তবে হপ্তায় একদিন | আর তা ছাড়! সময় বা! কোথায় ! 
মেয়ে-পুরুষ দু-জনই তো কামজারি বেরোয় সপ্তাহে ছয় দিন। এঁ 
একটাই col দিন সাত দিনের মধ্যে | 

মেয়েপুরুষে রোজগার করে, তবে কাপড়জামায় অত কষ্ট 
কিসে? গরীব না হাতি। ও ওদের স্বভাব। নোংরা নাকি? 
নোংরাই তো !_কলকাতার মেয়েকে কে বোঝাবে? এদের যে 
একটা প্রাচীন af রোয়ে গেছে। এসব নবীর শোনা কথা। 

আজ আবার মনে পড়ে__উইলটনে বড়বাবুর স্ত্রী বলত বোসে 
বোসে হেসে হেসে-_তোদের তুক্‌ করেছিল সায়েবরা তোদের বুড়ে। 
বাবাদের | / = 

বাংল বলতে শেখেনি নবমী ; তবে বুঝতে পারে। বড়বাবুর 
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মাইকি বলত_সেই সোয়াশ-বছর আগে--১৮২৫,না কি ১৮৩২ 
সালে__ঠিক মনে পড়ছে Al আজ নবমীর। বড় তুল হয় কথা 
এখন Sal তখন কিন্তু খুব তার মনে থাকত । সাতদিনে 
ইংরেজি হরপ শিখেছিল সে উইলটনে বড়বাবুর মাইকির কাছে। 
সেই দৌলতে আজও ইংরেজি হরপে লোকের নাম জায়গার নাম ঘে 
পড়তে পারে। তারই কাছে শুনেছে O কত সালে ইংরেজ 
গাছ রোপাই কোরে চা-বাগিচা খুলল ৷ তখন অসম দেশে জংগল, 
কেবল জংগল_ মানুষ ক-টা বা ছিল আর! চা-চাষী সায়েবরা! সেই 
ভাটি থেকে আর কোথা থেকে কোথা থেকে মানুষজন সব ধোরে 
ধোরে নিয়ে আসত। এনে তুক্‌ করত। ওরা খেত কি সব শেরি- 
মেরি, আর কুলিদের ধরিয়ে দিল হাড়িয়া। 

অসম দেশে বোরে! ধানের চাষ অনেক । তারই ভাত পচিয়ে 
মদ- কুলি সমাজের শেরি। তুক করেছিল কি না? তাই দশ 
জায়গার দশটা সমাজ ভেংগে এনে জড় যে করেছিল--তার 
মোহ চাই। 

ওরা পাঁচ বাগানের পীঁচ-দশটা সাহেব-মেম এক জায়গায় 
হোয়ে খানা-পিনার-পরে মদ খেয়ে এর-ওর মেম অদল-বদল কোরে 
নাঁচিত ধেই-ধেই কোরে । তাই তোদের তার! শিখিয়ে দিয়ে 
গিয়েছে! uña va খাস আর মেয়ে-মরদায় নাচিস্‌। 
ওরাই শিখিয়েছে তোদের . মোটা-মাইকির ভাগাগাগিঃ আজ এ 
Rf কাল ও মাইকি, আজ মোটা ধর! কাল মোটা ছাড়া । 
ওরাও তো এক সায়েব ছেড়ে আর এক সায়েব, এক AMT 
তাড়িয়ে আর এক মেম এমনই করত কিনা ? বোকার দেশে কীচা 
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টাকার গরম ছিল ওদের । তোদের বাপ-দাদার! তাই শিখেছিল t 
নইলে আমাদের দেশে ছিল কি এসব নোংরামি | 

নবমীর সব মনে পড়ে একট! একটা কোরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সেই 
কথাগুলো | আজ কথাগুলির অর্থ যেনস্পষ্ট বুঝতে পারে | নইলে__ 

নইলে ছোট বেলায় তার গর্ব ছিল কত! বাপের মুখে 
শুনেছিল--তাঁর ঠাকুরদাদার মা ছিল কোন কৈলাবর না কোন 
বাগানের সায়েবের মেয়ে । তার মা ছিল রাজপুতানি__সায়েবের 
বাংলায় আয়! । আয়ার হোল ছেলে | মেমসায়েব তখন তাড়িয়ে 
দিল আয়াকে বাংল! থেকে | 

নবমীর বড় গর্ব ছিল__খাঁস বিলাইতি সায়েবের খুন আছে 
তার শরীরে | তার যেই সম্পদ আছে তা অনেক কুলিরই নেই | 

উইলটন বড়বাবুর মাইকি বলেছিল তাকে এই সব। রোজ 
দুপুরের পরে বোসে কত গল্প করত। এটা ওট| তো তার কাছেই 
SARA নবমী | চায়ের চাষ এমন কোরে আগে হয় নি। পাতাটা 
গাছটা লোকের জানা ছিল- বুঝি, carom কোরে খেতও 
মানুষে | জংগলে গাছ হোত আর দশটা জংগলা গাছেরই মত। 
কি সায়েবটার নাম? হা, আজও মনে পড়ে বলেছিল বড়বাবুর 
মাইকি চায়ের কত গল্প পুরনো-পুরনো৷ দিনের । সায়েবটার নাম 
ছিল-_কি জানি ছাই ! বুঝি একজনের বেশি ; কেবল একটা হয় 
তো নাম নয়। মানুষগুলোকে দেখেছিল ওই পাতা জংগল থেকে 
এনে AG কোরে খেতে | 

NA তো! চীন দেশে এত ভাল হয় না তে! 
ব্যবসাদার ইংরেজ-_গন্ধ পেয়ে গেল টাকার । আর কি! 
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হৈ-চৈ এখানে ওখানে এদেশে ওদেশে | আজ সেই জংগলের 

চা-গাছ এনে কত AR কোরে সাজিয়ে কেটে-ছেঁটে কত কত চাষ__ 
কত পয়সা ! 

মনে পড়ে নবমীর বড়বাবুর স্ত্রীর হাসি হাসি মুখে সেই ফাকে 

ফাকে বলা গল্পগুলি । তোরা--তোদের বাপ-দাদার! কি পেল? 


পেল, ঘটি ঘটি হাড়িয়া ; তাই নিয়ে ন্যাংটো হোয়ে মেতে উঠল 


সব। তাই নিয়ে মাতাল-_নেংট জোটে না পরতে__হাড়িয়। না 
হোলে নয়! পাঁচ বছরের বাচ্ছাটাকেও একটু একটু কোরে 
অভ্যেস করিয়ে রাখে | নইলে গরীবানায় খুনী থাকবে কিসে! 
কথাগুলো ite পাতলা ঠোটের ফাকে হালকাভাবে বেরিয়ে 
আসত তার মুখে থেকে। 

কিন্তু নবমীর কেমন লাগত মনে কথাগুলো! সব। অথচ সত্য 
বটে হাঁটতে শিখলেই একটু একটু হাড়িয়া খাওয়াতে সুরু করে 
বাপ-মায়ে।__-লে-লে পিয়ে লে তানিক, ভাল্‌ আছে ভাল্‌ হব = 
সে-ও তো খেয়েছে খেত। তার মা কত AW কোরে 'খাইয়েছে 


কা 


ছুকরীর সায়েব মোটা হব, বগা রং লাল চুল, লে পি'লে !_ 
আদর কোরে বলত নবমীর মা। আজও মনে পড়ে নবমীর মায়ের 
কথা । সে আজ কত দিনের কথা | পঁচিশ বছর আগেকার কথা | 
হা, তাই হবে পঁচিশ বছর তো হবেই । তার নিজের বয়স তো ত্রিশ 
আজও ছাড়ায় নি । 

কতটুকু জীবন, অথচ কত তার অভিজ্ঞতা ! আজ কত কথা 
সে স্পষ্ট বুঝতে পারে ? প্রাণে প্রাণে অনুভব করেঃ বেদনায় আজ 
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তার বুকটা টন্টন্‌ কোরে ওঠে । নিজের জন্য নয়, ইংরেজের গড়া 
চা বাগানের এই কুলি সমাজের জন্য । মানুষগুলোকে যেমন জগা- 
খিচুরি বানিয়েছে, ভাষাটা পর্যন্ত তেমন একটা খিচুরি ভাষা তৈরী 
হয়েছে_কুলি ভাষা । এনা অসমিয়া, না বাংলা, না হিন্দী । 
অথচ তিনট| এক সংগে। সমাজটা হয়েছে একটা বিচিত্র, 
জাতটার দাম নেই, হাল-চাল al হিন্দুস্থানী না ইংরেজী__এ একটা! 
রকম! কিন্ত কিআর করা যাবে? এইটেই পাকা হোয়ে গেছে। 
এদের কি একটা উপায় কর! -যায় না? হাব-ভাব চাল-চলনকে 
মানুষের মত কোরে গোড়ে তোলা যায় না! 

নবমীর এই ছোট্ট ত্রিশ বছরের জীবনে অনেক দেখল, অনেক 
জানল ৷ কিন্তু বুঝেও সে কিছু করতে পারে না এদের জন্য । 
অসহায়ের মত সমস্ত বুকে তার হাউ হাউ একটা আর্তনাদ বাজে 
কেবল | পারে কি পারে না তাও বোলে বা তাকে দেয় কে! তাই 
SIG বা বোলে দেয়? 

তখন উইলটনের বড়বাবুর মাইকি বলত, সে শুনত। বেদনা 
লাগত তখনও, কিন্তু সে ব্যথা ছিল অন্য রকমের। হেসে হেসে 
বলত বড়বাবুর স্ত্রী, আর তার মনে হোত যেন তাদের ঘৃণা করে। 
e থেকে তুই এলি কি কোরে ? এলি শুধু তোর এ চামড়াটার 
জোরে। নইলে যেই নোংরা জাত তোর! ।__বলত বড়বাবুর স্ত্রী | 

ঘৃণা করে অমন কোরে !__ভাবত নবমী ।__কেন, কুলির! 
কি মানুষ নয়? 

আর সায়েবের পাঁ-চাটা হোয়ে--| কি সব বলত সে।_ 
নরক বাসে আনন্দ করত তোদের বাপ-দাদার । আর সোনায় 
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মোড়া জাহাজ বানাল দায়েবরা | ওরা রত বেইমান যে রে তোরা 
বুঝবি নি। 

কিন্ত নবমী তো 1 করত এঁ সায়েবের রক্ত আছে তার 
শরারে তাই | নিজের দেহটার দিকে একবার তাকায় নবমী ৷ হাঃ 
সত্যই তো সায়েবের রং এখনও তে! রয়েছে তার + এত দুঃখের 
পরেও। কিন্তু আজ যেন কেমন ঘিন্ঘিন্‌ লাগছে তার এই রং 
এই দেহ। 

কিন্ত সেই দিন ছিল তার রং গর্বের । আর না-ই বা থাকবে 
কেন? পর্চাশখানা বাগানে তো জোটে নি! শেষে সেই গাঁয়ে 
থেকেই তো! নিয়ে আসতে হয়েছিল এই সায়েবের রক্তের মেয়েটাকে 
আনেক খোঁজা-খুঁজির পরে | 

উইলটনের বড় বাবুর স্ত্রী বলেছিল তাই__কোথাও মিললে না 
আমার পছন্দের মত ছুকরী একট! | তারপর মুহুরী হাজারিকা বাবু 
দিলে তোর খবর | কি_ভাজনী গাঁয়ে আছে একটা ছুকরী | তোর 
রংটা দেখলুম ফরসা ; বেশ ফরসা__সায়েবি। চোখট! তোর নীল | 
যদিও ভাল লাগে নি অমন নীল চোখ, তবু রংটা আছে গায়ের | 
মাথার চুল কটা । ভেবোছলাম__নিশ্চয় ও যত্ন না করার দরুণ! 
কিন্তু এখন দেখছি না, তা নয় ; জাতটাই অমন ৷ হাত পা-ও মনে 
হোল একটু যেন ধোয়া-মোছা-_-আর সব নরকের মত নয়! 

তখন সায়েবি রক্তে তার মোহ লাগত। এই তো সায়েবি 
রংএর মেয়েকে বড় পছন্দ! সায়েবদের তখন তার বড় আপন বড় 
নিজের লোক বোলে মনে হোত॥ তাই সায়েবরা ডাকাত, 


atea বদমায়েস, সায়েবরা ওদের নরক বানিয়েছে-এ সব- 
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কথায় বড় বেদনা বোধ করত নবমী | অবিশ্ঠি সব কথা স্পষ্ট কোরে 
WS না যদিও, তবু ইংগিতটা মোটামুটি সবই বুঝতে পারত | বড় 
বেদনা বোধ করত সে__কেন বড়বাবুর স্ত্রী ওদের বাপ দাদাকে 
ঘৃণা করে । সে ছিল তখন! কিন্তু আজ যদি তার দেখা পেত 
একবার, নবমী তবে জেনে নিত জাতটার ভালো কি আর হয় না % 
ভালো কি আর করা যায় না এই চা-কর কুলি জাতের | 

আহা! ‘সেই দিন যদি সে এমন কোরে বুঝতে পারত! সেই 
দিন যদি বেদনাটা তার এমনই কোরে বাজত বুকে! সেই দিন 
উপ্টো কাটা বিখেছে তার বুকে_ জ্বালা, বুঝি একটু রাগও বোধ 
করেছিল তখন। কেবল কি বড়বাবুর স্ত্রী! সবাই_যে আসত 
বড়বাবুর বাড়িতে সকলেরই এক কথা। বড়বাবুর বোন এল» 
শীলার স্ত্রী এল, আরও সব কত এসেছে ; কত দেখল সে! কত 
লোকের কত কথা শুনেছে | আড়াই বছর কম সময় নয়। সবাই 
কিন্ত নবমীর চেহারা হাল চাল কথাবার্তা সব পছন্দ করত | তাকে 
সবাই ভালবাসত। নবমীরও এমনিতে ভালই লাগত তাদের 
সবাইকে ৷ কিন্ত তারা গালমন্দ করত কুলি জাতকে। নবমীর বড় 
অপমান বোধ হোত Sits | তাদের কুলি জাতকে ঘৃণাই করে 
সবাই কেবল! কিন্তু কারুর কখনও ভাল তাদের করার চেষ্টা তো 
দেখেনি | কেউ দুনিয়ায় তাদের মংগল করার কথা ভাবেও না বুঝি ! 

সত্যই তো! যখন যেই আসত সবাই কুলিদের wis 
দেখাত। তবু তাকে সবাই ভালই বাসত। যেই যখন 
এসেছে, কাপড় জামা চিরুণী কাট! কত কিছু দিয়ে গেছে তাঁকে 
আজ এগারো-বারো বছর পরেও কত রয়েছে সে সব এখনও তার 


ডিকম নদীর দলং ১১, 


কাছে। সেই আড়াই বছরের স্মৃতি! আজ অনেক দিন পরে তী; 
আবার সুখময় হোয়ে উঠেছে। বড়বাবুর মা দিয়েছিলেন বাক্স 
AGARRAR বাক্স | তাঁরই মধ্যে সব রয়েছে যা কিছু 
পেয়েছিল উইলটনে সে। এগুলোই বুঝি আলো এনে দেবে 
তাকে? বড়বাবুর স্ত্রীর কথায় জ্বালা যেমন ছিল, ভুতিও. 
ছিল তেমন। তখন বোঝে নি, আজ সেই সহানুভূতির স্পর্শ বোধ 
করে নবমী বড় জ্ঞান ata! মেয়েমানুষ bl 
তাদের যদি আবার দেখা পেত সে আজ! 

তোদেরকে যদি মানুষ কোরে তুলত কেউ--বলেছিল বড়বাবুর 
স্ত্রী একদিন। সেই দিন বড় লেগেছিল বুকে নবমীর | আমাদের; 
জানোয়ার ভাবে? বলেনি কিছু মুখে; মনে মনে বেদনা বোধ, 
করেছিল | কিন্ত আজ বোঝে কথাটা কত সত্য কত বড়! কত: 
বেদনা আর সহানুভূতি লুকোনো ছিল মনে বড়বাবুর স্ত্রীর সেই: 
কথার পেছনে । সত্যই তো! জানোয়ারই তো তৈরী হোয়ে, 
আছে তাদের এই চা বাগানের কুলির গোষ্ঠী ৷ 

নিজেদের ভালমন্দ নিয়ে মাথা ঘামায় না ওরা । পেলে খেল, 
না পেলে খেলই না। কিন্তু হীড়িয়৷ চাই-ই চাই । হীড়িয়া খেয়ে 
মেয়ে-মরদে খেয়োখেয়ি কামড়! কামড়ি মারামারি খুনোখুনি_কি' 
যেবা না করে! জন্ত জানোয়ারেরই মত। কি যে সুখ, কি যে 
oma; সুন্দর কি, কুৎসিত যে কি; তা পর্যন্ত বোঝে না, জানে; 
না এরা | 

নইলে তার মা! আজ ভাবতেও তার মাথাটা নীচু হোয়ে 
a সত্যই বলত বড়বাবুর স্্রী__জানোয়ারকেও শিখালে শিখে 
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কত। তোরা এত দেখেও শিথিসনে ; এত ভূগেও ভালো হোতে 
চেষ্টা] নেই ı মায়! লাগে আমার তোদের জন্যে | 
কিন্তু কার মায়া, কিসের মায়! ! বাবুর তো সব ঘৃণা কোরেই 
খালাস্‌। নইলে তার মায়ের ব্যাপার | ছিঃ ছিঃ | উইলটনের কাকতি 
বাবুকে কত. বলেছিল সে। কত কেঁদেছিল তার কাছে নবমী_ 
তুয়াকে চৌকিদারঠ্‌ মানে খুব । বোলে দেনা মাকে ছাড়াই দিক। 
ময় ইমান বেয়া কামতে নাই থাকিম্‌ তাড়িয়ে দিল কাকতি 
নবমীকে ।_তেও মানুহে জানোয়ার আছে ;তাত ময় কেলে যামু! 
ভাবতে পারে al নবমী__ম! তার কি করল ; কি জঘণ্য 
ব্যাপার ঘটাল! কতগুলো বয়েস হয়েছিল, কতকাল এক সংগে 
ঘর করেছিল মা আর বাবা। সবাইর মূলে তে! এ হাড়িয়। | 
হাঁড়িয়| খেয়ে কি হোল | রাতভর দুজনে গালাগালি মারামারি 
কোরে কাটল। অন্য ঘরে একা একা শুয়ে শুয়ে শুনল নবমী । 
কিন্ত কী বা বলবে সে! আর করবেই বা কি! তার নিজের 
জীবনটাও col বিষিয়ে গিয়েছে এই হাড়িয়ারই কারণে! অথচ 
হাড়িয়ার গন্ধ সইতে পারে না বোলে মা-বাবা তাঁকে গঞ্জন! কম 
করে নি। চাকরী থেকে ছাড়িয়ে পর্যন্ত নিয়ে এসেছিল । বাবু 
“হোল সে, বাবুদের মাইকি হবে ial al তাই বলেছে তাকে__ 
তারই বাপ মায়ে । . যে কথা সব বলেছে সে সব কথ! মনে ভাবাও 
পাপ, মুখে আন! তে! যায়ই al) অথচ ব্যাপারটা কিছুই না, আত 
সামান্য ॥ হাড়িয়া সে খেতে চায় নি, খেতে পারে নি। আড়াই 
বছর বাবুদের কাছে থেকে তার প্রবৃত্তিটা কেমন যেন একেবারে 
ST যার নল: 
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ছায়াছবির মত ভিড় কোরে আসে নবমীর সেই দিনগুলোর, 
ঘটনা! একটার পরে একটা | 

তিন সপ্তাহ আসে নি সে বাড়িতে। বাবুর বাড়িতে অনেক. 
লোকজন এসেছিল তাই । নইলে সপ্তাহে একদিন সন্ধ্যায় সে 
এসে রাত্রিটা থেকে চোলে যেত পরের দিন সকাল বেলা | এই 
ছুটিটা তার একরকম বাঁধাই ছিল। অবশ্য লোকজনের আসার 
জন্য তার ছুটি আটকায় নি। বাচ্ছাগুলোর খেলা দেয়৷ ছাড়া তো 
আর অন্য কায কিছু তার ছিল না! সে নিজেই যায় নি। 
এতগুলো! ভদ্রলোক! বড় ভাল লাগছিল তার। কয়টা দিন 
ওখানে বেশ আনন্দে কেটে যাচ্ছিল । বড়বাবুর বোনটা তো, 
আগেই তাকে দোস্ত পাতিয়ে নিয়েছিল! 

কি চমৎকার মেয়ে! শুনেছে অনেক অনেক নাকি পড়েছে__. 
ইয়া ভারি ভারি কেতাব ! এখন নাকি পড়ায় বড় বড় পোড়ো 
মেয়েদের | কিন্তু কি চমৎকার মানুষটা! সে যে অত পড়েছে 
তার মুখ থেকে শোনে নি নবমী একবারও তার ভাবী-_বড়বাবুর; 
fata মুখে শুনেছিল সে | 

প্রথমবারে এসেছিল সে এরও বেশ কিছুদিন আগে । ঢুকেই 
সে জানতে চায়__এ কে বৌদি 1__গলাখানা কি মিষ্টি !...তোর, 
নাম নবমী era তাকে । জড়সরো হোয়ে নবমী Ta 
হা1__চ্হারাটার মধ্যে যেন কি আছে তার। দেখলেই যেন, 
কেমন ভাল লাগে। ভয় নয়, তবু যেন কেমন মানী মানী লাগে 
তাকে । অথচ হাসির যেন ফোয়ারা মানুষটা | 

ফিক কোরে হেসে বলে--বা-রে, নবমী কী রে নাম তোর! 
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“পূর্ণিমা, তোর নাম পূর্ণিমা, জানলি ? আর আমায় কি ডাকবি? 
বল তো ?-একটু ভেবে নেয় ; তারপর বলে-_হাঁ, ডাকবি সখী__ 
বুঝলি? সখী মানে কি বল্‌ তো? 

অত মানেফানে | কেমন হোয়ে গেল নবমী | গলা শুকিয়ে 
কাঠ, ঢোক পর্যন্ত গিলতে পারে না, ভয়ে নয়; কিন্ত তবু যেন 
কি? কেমন যেন জড়িয়ে আসে সর্বাংগ | ভয় হবে কেন? অমন 
হাসি-খুসি চেহারা! তবু তবু | 

উত্তরের অপেক্ষা আর কুরে না নে, AIAN মানে কী, 
জানিস না? মানে_ মানে দোস্ত । আমি তোর দোস্ত | জানলি? 
‘নবমী কেবল AA নাড়ে 

বড়বাবুর স্ত্রী বলে-_আহা, কী যে তোমার রসিকত৷ ? 
"আমাদের ঝি-_ছেলেদের রাখে | 

আবার হাসে দোস্ত, দাতগুলোতে কি রোশনাই ।-_ত| হোক | 
"ও যদি নবমী, তবে আমরা! যে প্রতিপদেও জায়গা পাব না, বৌদি । 
ও পুণিমা॥ কেমন রে তোর পছন্দ আছে তো? 

এইবারে নবমীর গলায় শব্দ বেরুল-_আছে। 

-_বাংলা বুঝিস তুই, বাংলা ? 

উত্তর করে বৌদি__অ| মোল! এতদিন আছে আমার কাছে, 
তা বাংল! বুঝবে না? কেন, তোমায় লিখেছিলাম তো, মনে নেই 
“ওর কথা ? 

ag তুমি Rara! Rara কোরে হাসে দোস্ত । 
<a লিখেছিলে, ও যে তার চাইতে অনেক সুন্দর, জানলে! 
ওর রূপ কেমন উদার সরল স্বাভাবিক IR যাবি পূর্ণিমা আমার 
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সংগে কলকাতা? পড়াৰ তোকে আমি পড়াব IS মনস্ক 
Ga যায় সে। তারপর_নাঃ! কলকাতায় নয়; আমি 
এখানেই আরও আসব | তোকে পড়াব, জানলি ? 

তারপর কি বলল দোস্ত কথাগুলো! বড় ভারি ভারি । নবমীর 
দি সকল কথা মনে নেই, তেমন বোঝে নি। তবে তার মোটামুটি 
অর্থ কোরে নিয়েছিল নবমী--কলকাতায় মাটির RRA পাথর 
হোয়ে যায়। 


ছ-তিনবার এসেছিল দোস্ত | কত কথ! হয়েছে কত ভাল 


ভাল আলাপ। যখন তখন হাক ae, এখানে আয়! 
দেখ তো, 


আমার মাথার শাদা চুল বার কোরে ফেল ।__এই এই 
শাড়ীটা আজ পরব? কেমন রে শাড়ীখানা_ মানাবে তো ? 
আহা! একেবারে জহুরী মিলেছে তোমার ?-__ভাবী মুখ 
বাকা কোরে নেয়। 

বল কি! ওযা বলবে না, সেটা একেবারে সরল সোজা, 
আর সেইটেই জানবে আসল সুন্দর আচ্ছা, তুই শাড়ী-ব্লাউজ 
বার কর্‌ SI পূর্ণিমা ! q 


নবমী কারুর কোন কথার জবাব দিলে না। 
হালক! সবুজ শাড়ী বেছে নিয়ে নাড়াচাড়া করে; টেনে বের করল 
ফিকে গোলাপী একটা ব্লাউজ । Rol নিয়ে নীরবে এগিয়ে দেয় 
নি লাফিয়ে ওঠে দোস্ত_-তবে নাকি পছন্দ নেই, 
! 


কেবল একটা 


„Fr চোখে তাকিয়ে থাকে বৌদি__সত্যি তো! 
__নে, এই ছটো দিলুম তোকে। নেনে, পোরে আয় তো দেখি 
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aria ওকে, না বৌদি? পূর্ণিমার চাদের গায়ে শ্টামলের 
আবরণ, তাইতে, গোলাপী ater! নিজে নিজেই বোলে গেল 
দোস্ত ।--.নে, যা পোরে আয় ! 

সমস্ত শরীরটা যেন কেমন তার জড়িয়ে যাচ্ছিল। হাত 
gata বাড়িয়ে দিল নবমী | থর্থর্‌ কোরে কীপছিল হাত দুখানি 
কিছুতেই কীপুনি থামাতে পারে না সে। 

ভয় কি রে! নেধর।-__হাতের উপরে শাড়ী ব্লাউজ রেখে 
নিজের হাতে তার হাত দিয়ে ধরিয়ে দিলে | 

সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়ে নবমীর কি ভীষণ একটা কাঁপন বোয়ে 
গেল! এমন Fran বোধ করি পুরুষের প্রথম স্পর্শেও তার দেহে 
লাগেনি! কি যে আনন্দ কি যে ফুতি তার মনে খেলে গেল! 
সমস্ত বুকখান! তাঁর যেন ঝড়ের মুখে ডিকম নদার জলের মত কেঁপে 
কেঁপে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । ঘর থেকে বেরিয়ে এল ১ 
a হোল তাঁর যেন বাতাসের উপর দিয়ে চলছে সে ভেসে | 

আজও সর্বাংগ তার তেমনই কেবল কেঁপে কেঁপে উঠছে যে! 
আছে_-সেই শাড়ী সেই ব্লাউজ এঁ বাক্সে তোলা । বছরে এক 
আধ দিন পরেও সে তা। কিন্ত দোস্তকে সে চিরদিনের জন্য 
হারিয়ে ফেলেছে | হায় | যদি আর একবার, একটি বারের জন্য সে 
দেখা পেত দোস্তর | এত আশা, এত আকাংখা, কিন্ত দেখা তার 
পাওয়ার আর কোন সুযোগ আজ নেই। কত কি তার আজ 
জানার fect | কত অস্পষ্টতা তাকে ব্যতিব্যস্ত কোরে PTE | 

কিন্তু আনন্দ লোকের বরাবর একই রকম ভাবে চলে না। 
অত লোক এল সেবার বড়বাবুর বাড়িতে ; দোস্তও এল তিনট| 
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সপ্তাহ যেন উৎসবের আনন্দে ভোরে উঠেছিল । তিনটা! সপ্তাহ 
কোথা দিয়ে কেটে গেল | উঠতে পূর্ণিমা, বসতে AFA, এটা কেমন 
রে, ওটা নিয়ে আয় ı সর্বক্ষণ দোস্তর ফুট-ফরমাস ৷ ছেলেমেয়েদের 
চাইতে তাদের পিসিকে নিয়েই কাটল তার দিন-রাত্রি | 

নবমীর চোখ ছাপিয়ে এল GA! সমস্ত বুকটা যেন কিসের 
একটা হাহাকারে ফাকা হোয়ে গেল আজ। রিহার আচল দিয়ে 
মুছে নেয় চোখ রগড়ে রগড়ে। আজ কোথায় তার দোস্ত আর 
কোথায় বা সে! হারিয়ে গেল দোস্ত : ছিটকে এল সে আবার 
সেই অর্থহীন জীবনযাত্রার মাঝে । প্রাণ আছে, জীবন কই! 

কেটে গেল তিনটা সপ্তাহ । দোস্ত চোলে গেল। যাওয়ার 
সময়ে একটা মোটা খাতা আর পেন্সিল দিল হাতে। খাতার 
পাতায় ইংরেজি আর বাংলা হরপ লিখে দিয়েছিল দোস্ত নিজ 
হাতে।__রোজ এই দেখে দেখে একপাতা কোরে লিখবি, এটা 
এক পাত! আর এটা এক পাতা। আবার যখন আসব, পড়া 
বোলে দেব। 

আছে, খাতাখীনা আজও আছে। পেন্সিল সেইটা ফুরিয়ে 
গিয়েছিল, আবার নুতন কিনেছে কটা সে। 

ইংরেজি হরপ সে আগেই শিখেছিল। এখনও রোজই খাতা 
দেখে দেখে এক পাতা লেখে | মাঝে অবশ্য অনেক বছর বাদ 
গিয়েছিল । কিন্ত দোস্তর লেখাগুলো! কি বাহারে! অমন সুন্দর 
তার কিছুতেই হয় না। বাংলা হরপ আর আয়ত্ত করার সুযোগ 
হয়নি । দমকা হাওয়ার আগে শুকনো! পাতার মত ছিটকে উড়ে 
সোরে এসেছে সে উইলটন থেকে। 

২ 
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চোলে গেল দোস্ত, Ga গেল আর সকলে । এইবারে সব 
ফীকা। মনে হোল মা-বাবার কথা ৷ এর মধ্যে মা-বাবা অবশ্য 
একদিন দেখতে গিয়েছিল মেয়েটাকে উইলটনে | 

ZU শেষে এল বাড়িতে নবমী । পোরে এল সেই শাড়ী 
আর ব্লাউজ । চলার পথে মাঠের মাঝে গ্রামের লোকের! সব 
চেয়ে চেয়ে দেখে__-ভারি চিকনাই লেগেছে নবীর ! 

Fi মিললেক রে? 

= উথায় রে-_বাবুর বুন দিলেক । 

বাড়ি পৌছল নবমী-_তখন সন্ধ্যা নেমেছে। পু্রিমার টাদে 
ATEM বল্মল্‌ করছে। ঢুকতেই দাওয়ায় দেখ! 
বুধরামের সংগে ; সে বসেছিল একলা ৷ মুখে গভীর হাদি নিয়ে 
এগিয়ে এল বুধরাম ; বুকের আচলট হাতে তুলে নিয়ে বলে 
ভারি মিহিন রে নম্মী ! 

উঃ! মুখে কি গন্ধ! তবু হাসে নবমী । হেসে পাশ কাটিয়ে 
চোলে যায় ঘরের ভিতরে | 

গন্ধ! হা, বিশ্রী গন্ধই বটে। তবু এই তার পরিবেশ, এই 
তার সমাজ। আর বুধরাম? বুধরামকে আর ঘৃণা করার কী বা 
উপায় আছে! এতকাল তাকে ঘরে পুষে রেখেছিল বাপ এই 
বুধরামেরই খোঁজে । নইলে 

নইলে ছোট বেলা থেকে খেলেছে এক সংগে, কত ভাব- 
ভালবাস! ছিল সুন্দরের সংগে | সুন্দর ! সুন্দর চেহারায় সুন্দর, 
আচার-আচরণে সুন্দর-_একটা ভদ্র ভাব তার মধ্যে রয়েছে । নিজে 
ফরসা নবমী, তাই সুন্দরের গায়ের রংটাও ওরই মধ্যে ভালো লাগত 
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নবমীর | ফরসা ঠিক না হোলেও সুন্দর কালো নয়, তাতে গা-হাত- 
পা বেশ মাজা-ঘবা sia লাগত নবমীর, ভালই বেসেছিল 
সুন্দরকে | fe মিলন তাদের হোতে পারে নি। সুন্দর তাদের 
জাত নয় সমাজের নয় মেল নয়। তার উপরে বাপের একমাত্র 
কন্যা, রূপসী কন্যা! | 

ভাবে নবমী বর্ণ শংকরেরও আবার সমাজ মেল! মানুষ কি 
সোজা সহজ ভাবে কোন কিছুই গ্রহণ করতে পারে না! হেসে 
ফেলে নবমী ! এঁ তো মজা ! সোজা পথ সামনে পোড়ে আছে, 
তবু দেখার বেলা চেষ্টা একটু বাঁকা কোরে; নয়তো অন্ততঃ 
সন্দেহের বাঁকা-চিন্তা দিয়ে পরিচ্ছননটাকে- কলুষ-কালো কোরে 
নেবে মানুষে | j 

একমাত্র রূপসী কন্তা বাপের । অনেক আশা অনেক খীই 
রয়েছে তার | হাল পাবে, বয়েল পাবে। একটু রোয়েসোয়ে 
দেখেশুনে করলে চাই কি ছুই চার হালসা মাটিও মিলতে পারে। 
তার উপরে ভালই হয়েছিল উইলটনের কামজারি | ভালই, ভালে! 
জায়গায় রয়ে গেল নবমী ৷ না জানিয়ে শুনিয়ে কারুর ঘরে 
মাইকি চোলে যাওয়ার ভয় তে! নেই! | 

এইসব বলত তার বাপ-মা_-শুনেছে সে নিজ কানে। আর 
ভয়ও বা কাকে! এক এ সুন্দর! আর কারুর সংগে মেয়েটা বড় 
কথাও বলে না | আসে বাড়িতে নবমী হপ্তায় একদিন, থাকে মাত্র 
“একটা রাত্রি। 

কিন্ত অত মাটি বয়েলের প্রত্যাশাই বা কার জন্য ? এ একটাই 
CT! যা কিছু ওরই থাকবে ও-ই পাবে । আর মেল সমাজ 


a 


এল বুধরামের বাপ ।-_ছুকরিটাকে দিবি শম্ভু কাখে? না» 
পুষবি? ঘরেই রাখবি ? 

__নাই__ভালে কীহা মিলে? একেইটা তো ছুকরী ! 

RA! হামার বুধরামকে লে RA? 

লাফিয়ে পড়ে নবমীর বাপ। সে তো ভাগ্যি! বুধরামের 
বাপের পঁচিশ ত্রিশ পুরা নিজের চাষে মাটি । আট দশ জোড়া 
হাল গরু তার । ঘরে রোজ ছুই সের তিন সের গরুর দুধ দুইয়ে 
AR হাল গরু এক জোড়া, সংগে তিন-চার কুড়ি টাকা 
তো মিলবেই। আবার খুনী যদি লাগে স্ুফলের-_বুধরামের 
বাবার--চাই কি এক আধ হালস! মাটিও_| ভাবতে নবমীর 
বাপের কি স্থখ।-_মেয়েটাও খাবে পরবে ভালো | 

লাফিয়ে ওঠে শম্ভু । কিন্তু তবু রেখে সেকে কথা৷ কয়, গরজ 
দেখায় না। একটু চেপে না চললে কি পণটা তেমন ভালে! 
আদায় হোতে পারে | 
আবার সুফলেরও গরজ! বহুটা অমন স্থ্রতিয়া হবে। 
TAT বুধরামের গরজ! বলে সে-_মাইকিটা মেম- 
নব তরে বগা হোতে লাগে। আর কী স্বাস্থ্য নবীর! কিনতু 
অমনি Col আর মিলবে না। ভালো জিনিসের দামও ভালো | 

বাপকে ধোরে বসল বুধরাম। স্থফলও দেখে মন্দ কি! 
নবমীর আর ভাই নেই বোন নেই। যা-ই দেবে সে পণ, তা-ই 
আবার নবমীর হাতে আসবে মানে বুধরামেরই হবে। আর ওরও 
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তো আছে al ছু-হালসা মাটি । সে তো নব 
তাই সোজা প্রস্তাবটা একরকম নিজেই পারল | : 
ছুইজনারই মত আছে__বাঁস ! কথাবার্তা পাকা হোল তখনই | 
ছুহালস! মাটি এক জোড়া Waa আর চার কুড়ি সাত টাকা নগদ 
দেবে শ্বশুরকে বুধরাম। তবে বুধরামকে এক বছরটা ঘর-জামাই 
থাকতে হবে বিয়ের আগে । মেয়েটাকে পটাতে হবে তো! যা 
ফৌস-ফৌসানি মেয়ের! তা-বাদ শল্তুরামের শরীরও কিছুদিন 
ভাল যাচ্ছে না। বলে শস্তু__জানটা হামার ভাল নাই খে। ই 
বছরকে হাল গরু বুধরামকেই করতে লাগে। 
বুধরাম তো এক পায়ে খাড়া । কথ! সেই বিকেলেই পাকা 
হোল। এক কলসি হাড়িয়া বেরিয়ে এল দীওয়ায়। হীড়িয়ার 
কলসিটা ঘিরে বসে সুফল আর শস্তুরাম, FO পাকা কোরে 
ফেলল । হস্থফলের মাইকিকে ডাকা হোল, নবমীর মা এসে 
ভিড়ল ৷ খুব হৈ-রৈ ঢলাঢলি হোয়ে পাকা হোয়ে গেল নবমী 
আর. বুধরামের বিয়ে। | 
পরদিন ভোরে গিয়ে সংবাঁদটা পৌছে এল নবমীকে শন্ভু ৷ 
চুপ কোরে শুনলে নবমী খবরটা ; বোধ করি মনে মনে খুমী হোতে 
পারে নি। বুধ্রাম বড় কালো। নইলে যোয়ান তাগড়৷ 
ছোকরা, স্বন্দরের চাইতেও অনেক তাগড়া তবু সুন্দর_! 
কিন্ত নবমীর বলার বা আছে কি! বাপ-মায়ের বেসাতি 
বইতে! আর কিছু নয় সে ? অবশ্য বিয়ে যদি ন! করে অমনি গিয়ে 
এখন থাকতে পারে যাকে পছন্দ, তার কাছে। বিয়ে পরে 
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নষ্ট হবে। দরকার কি? একমাত্র মেয়ে! কেন মিছে মা-বাবাকে 
দুঃখ দেবে! ; 

বুধরাম চোলে এল ঘরজামাই। বছরটা! থেকে শ্বশুরের মাটিটা 
কোরে দেবে । আবার গেল শম্ভু নবমীর কাছে। বুধরামকে সে কথা 
দিয়েছে । নবমী যেন এখন মাঝে মাঝে এসে ঘরে থাকে 3 অন্ততঃ 
রাতটা ॥ নইলে বুধরাম আবার খোচে যাবে। 

যাবে নবমী । সম্মতি দেয় সে। তা যেতে তো হবেই, নইলে 
বুধরামেরই বা মাটি করার সাধ কিসে! আর সে-ই বা তাতে 
আপত্তি করতে যাবে, কেন? এতে তাদের সমাজে আকৃছার 
চোলেই থাকে। এতে দৌষও নেই, খারাপও নয় কিছু। যাবে, 
যাবে না কেন? সংক্ষেপে বাপকে জানিয়ে দিয়েছিল নবমী | 
তবে যাবে AZAR রোজ বাদে। এখন দোস্ত থাকতে 
ছাড়বে না তাকে, ছুটি হয় তো মিলবে al ı 

দেখতে দেখতে দিনগুলো কেটে গেল; নবমী এল বাড়িতে, 
পরণে সেই শাড়ী আর ব্রাউজ। পথে লোকের চোখে অবাক 
লাগে নবমীর রূপ দেখে। ভিতরে বাপ-মা আর শ্বশুর মিলে 
খুব চলছে। কাল রবিবার, দেওবারের মজা, কামজারি নেই। 

MA পি লে না কেনেক! 

AA নম্মী। 

বাপ আদর কোরে ডাকে__আব মাই! 

কাপড়জামা বদলে এল নবমী । মা বাড়িয়ে দিলে এক 
IN ভক্‌ কোরে পচা ভাতের নির্ধাসের গন্ধ লাগে নবীর 
শাকে। উঃ! বিশ্রী গন্ধ! নাক তার জলে যায়! আগেও সে 
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কেন যেন পছন্দ করত না৷ জিনিসটা তেমন । এখন অভ্যাসট! 
একেবারে বদলে গেছে | হাত দিয়ে নিষেধ করে নবমী_-খাবে না, 
নিয়ে যা। 

কেনে GI 7 —Sala মা-বাপশ্শুর | 

=_গন্ধায়, নাই খাব | 

কি? গন্ধায়? বাবু হলেক, বাবুদের_অশ্রাব্য কথা উচ্চারণ 
করে মা। 

আচ্ছা (a feb) তুলে নেয় নবমী ।_ চেষ্টা কোরে দেখে, আজ 
নয় তো কাল তো-_। কিন্তু_ওয়াক্‌।__মুখের কাছে নিতেই উপ্টে 
আসে। নাবিয়ে দিল খুঁড়িট!। ইসারায় Waa Al | 

ক্ষেপে daa, ক্ষেপে ওঠে বাপ ৷ বিশ্রী বিশ্রী কথা সব 
বলতে সুরু করে। শ্বশুর হাকে__হেই রে বুধরাম! মাইকিটাকে 
তোর বনাই লেনা রে! 

কিন্তু নবমী করবে কি! চেষ্টা তো সে করলই ! 

বুধরাম এরও ভেতরে এসে আরও দু-খুঁড়ি তিনখু'ড়ি খেয়ে 
গেছে। দাওয়ায় বোসে ভাজা বুটের চাষনি চিবুচ্ছিল। বেশ তখন 
ধরেছে তার আমেজ। লাফ, দিয়ে চোলে আসে ঘরের ভেতরে | 
নবমীর দিকে একবার তাকাল কটমট কোরে ॥ আর এক খুঁড়ি 
এঁ নবনীরই রাখ! Ria মুখে ঢেলে নিল। RS 
জানোয়ারের মত লাফিয়ে পড়ে । জাপটে ধোরে পেড়ে ফেলল 
নবমীকে ৷ ঠেসে ধরে তাকে, মুখের ভেতরকার সেই এক খুঁড়ি, 
হাঁড়িয়া ঢেলে দিল নবমীর মুখে নাকে | 

বাধা দিতে চেষ্টাও করে না নবমী। কারণ নির্যাতন তবে 
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আরও বাড়বে। আর এই তো তাদের সমাজজীবন। এরই 
মধ্যে col ফিরে আসতে হবে ; খেতেই তো হবে এই সব একদিন | 
কিন্ত পারে না যে নবমী! একি হোল তার! পেটের নাঁড়ি- 
ভুঁড়ি পর্যন্ত যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়। বমি বুঝি হোয়েই 
যাবে! প্রাণপণে চেষ্টা করে চাপতে | লড়াইতে বমি হয় তো 
আটকীল ; কিন্তু চোখ জালা কোরে যেন ফেটে যেতে চায়, 
বুঝি চোখের মণিটাই ঠিকরে বেরিয়ে আসবে! ঝর্ঝর্‌ কোরে 
চোখ ছাপিয়ে বেরিয়ে এল জল। .--ও__-ও-_-য়াক্‌, বড় কষ্ট 
লাগে। মুখ ফিরিয়ে নেয় নবমী ৷ চোখের উপরে বুধরামের মুখটা 
যেন বিভীষিকা ! 

কীনছে য্যা!__বুধরাম কাপতে কীপতে সোরে দাড়ায় ৷ 

কেন যেন বুধ্রামকে ভালো লাগল, অন্ততঃ সেই মুহূর্তে। 
লোকটার মধ্যে তবে মানুষ তো একটা আছে! 

কিন্ত ক্ষেপে ওঠে মা, গোর্জে উঠল বাপ। 

AN বলে_ ছোড়ে AAA যাবেক_নাই তো 
ল্যাটরা করবেক রা! 

শ্বুরকেও বড় ভালো লাগে নবমীর | বেশ কথা বললে তো! 

বুধরাম ফিরে যাচ্ছিল। লাফিয়ে উঠে এসে ঝপ. কোরে হাত 
ধরে স্বাশুড়ী-_নবমীর মা। তার তখন সর্বাংগ নেশার ঘোরে টাল 
MOR GR রে মরদ+ মাই-ই-কি রাখবে! লে-_লেই al 
La, আপন ঘরে__ল্লিয়েয়ে_-আর কিছু বিশেষ বলতে পারলে 
না। কিন্তু সে যে কি ভীষণ বিশ্রী একটা ভংগী কোরে AA 
বা-বানাই লে RRA / 
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নবমীর চোখের সামনে আজ দোস্তর মুখখানা ভেসে ওঠে। 
এই সমাজের মানুষ হোয়েও সেই ভংগীটার দিকে তাকাতে পারলে 
নানবমী। তার মা মেয়েমানুষ ; দোস্তও orange! কিন্ত 
সেই মুখ! আঃ! বিশ্বের মধু, রাজ্যের ভব্যতা যেন ছড়িয়ে পড়ে 
সে মুখে। চোখ বোজে নবমী । 

বাপ হাত ধোরে টেনে তোলে ।_ হা, লেই যা বোলে এ 
মায়েরই মত অগ sh কোরে 1 বনাই লে 
শা-শালীকে। 

ছিঃ ছিঃ! নবমীর কাছে বাপের মুখে মেয়েকে এমন কথা 
কেমন ঘেন্নার শোনাচ্ছিল। নবমীর কাছে এমনট! অনেক দিন 
হয় বর্বরতা হোয়ে উঠেছে__আড়াই বছরের পরিবেশের প্রভাবে | 
আর ছি ছি। মায়েতে বাপেতে নবমী আর বুধরামকে ঠেলে 
নিয়ে «e ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে টেনে দিল দরজাটা | বাইরে থেকে 
a জড়ানো জড়ানো! কথায় যেই ভাষা উচ্চারণ করলে নবমী 
আড়াই বছর সেই শবগুলিই শোনে নি। কথাগুলোর ME 
যংগিক ভাব-ভংগী মার তবু তো দেখতে পাচ্ছিল না নবমী । তার 
আজ বার বার দোস্তর মুখখানা মনে পড়ে ; বিশ্বের লজ্জা এসে 
তাকে মুহামান কোরে ফেলে_কেমন যেন অগ-প্রত্যগ তার 
জড় স্থবির হোয়ে পড়ল। বুঝি মুখখানা তার লাল হোয়ে 
উঠেছিল, বুঝি রূপ তার আরও ফেটে পড়ছিল। মাতাল বুধরাম 
Seda কথায় আরও উন্মত্ত হোয়ে ওঠে ; মনের সমস্ত লালসা 
চোখের তারায় AR কোরে ওঠে তার। সেই মিটমিটে 
'আলোতেও দেখতে পায় নবমী বুধরামের চোখে উন্মত্ততা ধক্ধক্‌ 
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করে। আঃ! কী বীভৎস কুৎসিত ব্যাপার! অংগ সৌষ্ঠবের 
দেহ-মন্দিরের কি অবমাননা! নইলে__ 

— ইমান্‌ স্থরতিয়া তু PI পড়ে যেন বুধরাম। উঃ সে 
কি বেদনাদায়ক উৎগীড়ন ৷ 

আজ বোসে বোসে ভাবছে নবমী গত দিনগুলির কথা | ভাবছিল 

তাদের এই বিকৃত সমাজের কথা । দুর্গত সমাজ তাদের । বড় 
বেদনা বোধ করে। কেউ কি পারে না এদের মানুষ কোরে 
তুলতে! WAIT মত এর! বাচতে পারে এমন কি কেউ করতে, 
পারে না! জাতির অগে এই রোগগ্রস্ত জনগোষ্ঠী ক্ষত বই তো 
কিছু নয়! 

এত বড় কথা কোথা থেকে জানল নবমী? কে শেখালে £ 
জানে নাতো! কিন্তু সত্যই কথাগুলে! ভেবে নবমী আকুল হোয়ে 
ওঠে! কে দেখাবে তাকে আজ পথ! 

নইলে বিয়ে না হোলেও পুরুষের সংগে বাস কর! নবমীদের 
সমাজে নূতন নয়, খারাপ বা অন্ায়ও নয়। এ তো মংগলার 
ছেলেটা । মংগল! গরীব-__হাল-গরু আর তিন কুড়ি সাত টাকা পণ 
দিতে পারেনি ছেলেটা। নিয়ে এল নিজের ঘরে মেয়েটাকে ৷ 


মেয়ের বাপ রেগে আগুন। বসল পঞ্চায়েত। মেয়েটা সোজা 
বোলে দিল--হামি আপনসে আইলাম | 


ছোকরা বললে--হামার নাই না কিছু, কিই দিবি ৷ 

মিটে গেল। পঞ্চায়েতের আর কিছু বলার নেই। মেয়েটা 
নিজে এল তো! এই সকল টানা-পড়েন করতে করতে বছর 
প্রায় ঘুরে গেল। একটা বাচ্ছাও হোল। তারপর মগলা একদিন 
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ঘটা কোরে-_অবশ্ঠ তার সামর্থ্য মত--ছেলে বৌয়ের বিয়েটা: 
করিয়ে দিলে | O 

ওতে দোষ নেই ı এ তাদের সমাজে rela চলছে | বিয়ে 
করা স্ত্রীলোক ভাগিয়ে এনে কত বিয়ে করে । কেবল আগেকার 
পুরুষকে মিটিয়ে দিতে হয় খরচ-বরচ যা হয়েছে তার বিয়ের 
বাবদ আর স্ত্রীলোকটিকে খাওয়াতে পরাতে । নইলে আর 
কোন বাধা নেই। অবশ্য টাকাকড়ি না দিলে এইখানে মারামারি: 
খুনোখুনি হোয়ে যায় | কিন্তু অচল তো! নয়! দোষও নেই কিছু ৷ 
আর বুধরাম তো তারই কারণে এইখানে । কথা পাকা। দেনা- 
পাওনা পাকী। কাজেই এসব অধিকার তার WS গেছে। তবু 
নবমীর আদতটা ভাল লাগছিল না । কেমন কেমন যেন সব 
মনে হচ্ছিল | 

ভোরে ঘুম ভাংগতে দেরী হোল। বেলা হোয়ে গেছে' 
অনেকটা | সমস্ত মনটা ফাকা, দেহটা যেন কেমন ভারী, অসার 
হোয়ে গেছে। দেহটাকে টেনে তুলতে হয় নবমীর ; সর্বাংগে যেন 
বেদনা ধোরে গেছে । চোখটা পর্যন্ত জালা করছিল । তবু টেনে 
তোলে নবমী নিজেকে । তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে কাপড় পরে, 
তৈরী হোয়ে নিল al __উঃ উইলটনে যেতে অনেক দেরী 
Ea গেল | 

বেরুতে যাবে, দাওয়ায় বোসে ag AR যাবি কামজারি। 
হামি বোলে আইলি। হেই তুয়ার দরমাহা । আর হেই দশই 
টকা-_কি বল্লেক বড়বাবুর মাইকিটা | কি-ই বল্লেক__সাদিতে 
সাদিতে_কি জানি, ভুলাই গেলি । হামি রল্লি যে তুয়ার সাদি 
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পাকা, আর কামজারি নাই যাবি। __এক নিঃশ্বাসে বোলে শেষ 
করে Sg তার বক্তব্য ৷ 

মনটা বড় খারাপ হোয়ে গেল নবমীর। যা-ই চাইছে 
তাই তে| সে কোরে যাচ্ছে নিরধিবাদে । কেবল হাড়িয়া! তা-ও ' 
সে চেষ্টার ক্রুটা করেনি। ভেতর থেকে__যাঁতে সায় নেই, 
তা কি অমন একদিনে পারে আয়ত্ত করতে! সে-ও হয় তো 
চেষ্টা করতে করতে পারবে একদিন। কিন্তু এত তাড়া কি 
ছিল! বিয়ের তো এখনও এক বছর বাকী। এখনই কাযটা 
ছেড়ে দেয়ার দরকার Col ছিল al কিছু । বড় রাগ হোল নবমীর। 
মাইনের টাকাটা হাতে নিয়ে, আর টাকাটা বাপের পায়ের কাছে 
ফেলে দিয়ে EA ধপ কোরে পা ফেলে চোলে গেল ঘরের ভেঙরে । 

বাপ মহাখুনী। টাকাটা তুলে নিয়ে সে রওনা হোল fee 
গড়ের দ্রিকে। ভালোই হোল | হাড়িয়া খেয়ে খেয়ে মুখ পোচে 
গেছে। ওটা ওর খুব পছন্দও নয়। জোটে না অন্য কিছু, 
তাই খায়। নইলে পয়সা হোলে ভাটির মদ......আঃ! কি 
সোয়াদি ! তার গন্ধটাও এমন বিশ্রী নয়। টাকা ক-টা cates! 
ভালোই হোল। টাকাটা আঁচলে বেঁধে লম্বা লম্বা পা ফেলে 
'চোলে গেল শস্তু। নবমী ঘর থেকে দেখল তাকে। 

সেই থেকে নবমী ফিরে এসেছে আবার ভাজনী গাঁয়ে ৷ 
এনেছে তাদের নিজেদের সমাজের মধ্যে__চিরদিনের পরিবেশে | 
প্রায়ই মনে পড়ে তার উইলটনের বড়বাবুর স্ত্রীকে, বাচ্ছাগুলোকে। 
তারা এখন কত বড় হোয়ে গেছে | মনে পড়ে দোস্তকে_সব চাইতে 
APL আজও এই দীর্ঘ বারে! বছর পরে তার মুখখানাই বারবার 
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ভেসে উঠছে; তার কথাগুলোই বারবার বুকের মধ্যে মোচড় 
দিয়ে আসছে। 

পারবি নে AR তোদের মানুষগুলোকে ভদ্র ভালো কোরে 
ভুলতে? আমি শিখিয়ে দেব তোকে-_ভালো! কি, মন্দ বা কি। 
নিয়ে যাবি আমাকে তোদের Tea? কিন্ত এতবার এল-গেল 
দোস্ত এ আড়াই বছরের মধ্যে-_উইলটন আর কলকাতা, কিছুতেই 

সময় হোয়ে উঠল না দোস্তকে গায়ে তাদের নিয়ে আসার । 
| যৌবনেই তার আজ মধ্য-জীবনের দুর্ভাবনা। আর তো সময় 
নেই! কিছু করতে হোলে আর অপেক্ষা করা চলে না। কিন্ত 
করে কিসে! কিছুই col জানে না ছুনিয়ার। কেবল মর্মে মর্মে 
অনুভব করছে-_কোথায় যেন গলদ কোথায় যেন জোমে উঠেছে, 
Gr এই আরজালা-আগাছার মত চা-বাগিচার কুলি সমাজের 
মধ্যে। চাই শক্ত লোকের ভালবাসনিয়া দরদ ; চাই ay আর 
আন্তরিকতা । সে? সেপারে নাকি? হা,পারে সে এ নিয়ে, 
একটা ঝড় তুলতে । তারপর? কি করলে ঝড় থামবে কি হোলে 
সকলের ভালো হবে এসব তো জানা নেই তার। যদি দোস্তর সন্ধান 
পেত সে এখন একবার! তার ছুটি পায়ে ধোরে জেনে নিত কি 
হোলে ভালো হয় এই দুর্গত সমাজের | দোস্তর চোখে দেখেছিল সে. 
, আলো, মুখে দেখেছিল মানুষকে ভালোবাসার মাধুর্য কিন্ত 

কিন্ত সেইদিন থেকে উইলটন্‌ আর যেতে পারে নি । কেমন 
যেন প1 জড়িয়ে যাচ্ছিল লক্জায় | বলা নেই কওয়া নেই__সাদি। 
তারপরে অনেকদিন পর্যন্ত সরম তার কাটেনি। একদিন শেষে 
চমক ভাংলো ; বুঝল এই জীবনের সবকিছু সাধ-আহলাদ নিঃশেষ 
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হোয়ে গেছে। কেবলই বেদন! বাজে তাদের এই নির্যাতিত-ঘুণিত- 
সমাজের জন্য । সেইদিন বুঝতে পারল_চাই আলো, আলো 
‘প্রচুর আলো|। 

কিন্তু কোথায় পাবে সে আলো, কোথায় আলোর সন্ধান! 
বহুকাল পরে সেইদিন কে যেন ঠেলে নিয়ে গিয়েছিল তাকে 
উইলটনে। নেই দোস্ত নেই। বড়বাবু নেই। পেন্সন হোয়ে গেছে 
তার। কোথায় থাকে এখন কেউ পাতা দিতে পারেনি । নবমীর 
বুকের মধ্যে যেন বাতাস বন্ধ-কর| হাপর চলছিল। গেল, তার 
‘সবই গেল। গায়ে জ্বাল! ধরে তার__-এলি col দশটা বছর আগে 
আসতে কি ছিল ! অন্ধকার ! চারিদিক অন্ধকার তার। একমাত্র 
'আশার আলো ছিল যেটা দূরাগত তাও তার বুঝি হারিয়ে 
‘গেল। আর-- 

আর আবার কি! পায়ে পায়ে মাতালের মত টলতে টলতে 
এল সে ফিরে ভাজনী গাঁয়ে সেই নির্জন নিঃসংগ ঘরে, একাকী 
জীবনের একান্ত বেদনাময় পরিবেশে । এইখানে তার নারীত্ব 
দিয়েছিল বুধরামকে | এই ঘরে তার জন্ম । এই ঘরে বাস করেছিল 
তার মা আর বাবু। এই আংগিনায় খেল! করেছিল নবমী বাল্যে। 
“এই পরিবেশে পরিপুষ্ট হোয়ে উঠেছে তার যৌবন-কল্পনা-বিলাস- 
BU বুঝি এইখানেই হবে তার জীবনের শেষ! শিউরে ওঠে 
নবমী । না-না-না-! 

মনে পড়ে নবমীর বিয়ের দিনের কথা। হলুদে ছোপানো 
শাড়ী পোরে ভীড় করল কতগুলি মেয়েমানুষে। ছোপানো 
কাপড় দিয়ে ঢেকে নিয়েছিল সবাই একএকটা ঝুড়িতে চাল, দই, 
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চিড়া নানা রকমের সামগ্রী । এল সব বুধরামের ঘর থেকে 
কানা গাও থেকে । নবমী হলুদে ছোপানে কাপড় পোরে চোলে 
CAT তাদের সংগে বুধরামের ঘরে । তারপর এটা-ওটা-সেটা কত 
‘মেয়েলি আচার । মনেও পড়ে না অত সব আর এখন । কি সব 
(তিলক-ফিলক__আরও সব কত কিছু। তিলকের কয়দিন পরে 
বিয়ে হয়েছিল তার মনে নেই। বিয়ের দিন-_মন্তর-তন্তর 
কত রকম। দিনটা এসব নিয়ে কেটে গেল। সন্ধ্যার পরে 
খাওয়া-দাওয়া । খাওয়া দাওয়া যেমন তেমন, আবার সেই 
হাড়িয়৷ | সার! বাড়িময় হাড়িয়ার গন্ধে নাক জলে যাচ্ছিল । 


. তবে সেইদিন আর তাকে খাবার জন্য কেউ গীড়াগীড়ি মারামারি 


করেনি। এখনও সে এ জিনিসটা বরদাস্ত করতে পারে al! 
সনে পড়ে সেইদিন থেকে হাড়িয়া খাওয়া নিয়ে বুধরামও আর 
SUS তেমন বেশি করেনি । কিন্তু তার আগে একটা বছর! 
ভাবতেও পারে না নবমী ı 

একটা বছর কেটেছে বিয়ের আগে বুধরামের সংগে তাদেরই 
বাড়িতে। কী গীড়ন করেছে বুধরাম Are খাওয়া নিয়ে । 
“এক এক দিন ঘরে বন্ধ কোরে গায়ে কাপড়জামাতে ঢেলে দিয়েছে 
হাঁড়ি ।-_গন্ধায় ! ফুট্টানি!_ঢেলে দিয়ে উন্মত্তভাবে উৎপীড়ন 
অত্যাচার করেছে তার দেহটাকে নিয়ে, যেন দেহটার তার আর 
অন্য কোন দাম নেই ; দেহটা, যেন তার একটা মাংসপিণ্ড বই 
আর কিছু নয়। ইচ্ছা অনিচ্ছা বোলে তার নিজস্ব কিছু থাকত 
শা, যেন থাকতে নেই। বুধরামের ইচ্ছাই যেন তার ইচ্ছা ! 
শিবু নবমী সব সোয়ে এসেছিল, সব কিছুই মেনে নিয়েছিল | তৰু, 


৩২ ডিকম নদীর দলং 


EEE NR কারণ 
হোয়ে উঠল এ Sta | 

aq, তার জন্য তার কোন আপসোস নেই। হা-হুতাশ 
করে নি কোন দিন নবমী । নারী পুরুষের সম্পর্ক যেখানে এত 
পলকা এমন FAA, সেইখানে নর-নারী সম্পর্কটা না-ই থাকা বোধ 
করি ভালো | আর কী দেখে এসেছিল উইলটনে সে দাম্পত্য 
জীবন__বড়বাবু আর তার স্ত্রীর মধ্যে ! কি পরিপূর্ণ! কি মধুর 
যেন দুইটি প্রাণ এক, মন যেন বিভেদশুন্য | দুজনকে দুজন যেন 
একটুও বুঝতে ভুল করে না, দুজনকে দুজন যেন সুখী করতে 
ব্যস্ত । আঃ! ভাবতেও শাস্তি ! তার আর বুধরামের নারীপুরুষ 
A | 

বুধরামের জন্য তার মমতাও আর নেই আজ অন্তরে অবশেষ! 
পশুত্বকে আর মেনে নিতে পারে নি নবমী । বুধরামের তো কাম 
আর কামনাটাই প্রধান; মানুষের সংগে মানুষের যে সম্বন্ধ তার 
ধার সে ধারে না। অব্য একেবারে কখনও কোনদিন বারেকের 
জন্যও ধারেনি এমন নবমী বলতে পারে না। Fie কখনও 
ভিতরের মানুষটা তার সাড়া দিয়েছে; তবে ত| একেবারেই নেহাৎ 
মুহূর্তের জন্য । অমন মানুষ নিয়ে জীবন কাটান যায় না। চায়ও 
না সে আর অমন সংগ অমন জীবন | হা, তবে--! 

বুকটা টন্‌ টন্‌ কোরে ওঠে নবমীর ছেলেটা আর মেয়েটার জন্য । 
দিলে না বুধরাম তাঁকে ছেলেমেয়ে দুটো । লোকের কাছে শোনে 


নবমী যত্ধ নাকি হয় না তেমন ছেলেমেয়ের | বুধরাম বলে সে cel 
তাড়ায় নি নবমীকে ! 
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বলে-সাদি করলি, মাইকি থাকুক ঘরকে। মান! নাই না 
করছি। হামার অথ মেমসায়েবি পুষাই নাই। হামার ছুসরা 
বন্দোবস্ত লিয়ে হামি থাকব । 

বাপ. ! সেই মাইকিটার কি তেজ! মারতে আসে নবমীকে। আর 
অমন পুরুষের ঘর করা৷ সম্ভব নয় তার! কিন্তু ছেলেটা-মেয়েটা__ 
নবমীর মনটা এবার নেবে এলো! একেবারে তার নিজের কাছে। 
সমাজ, দুর্গত অর্ধবের্ধর কুলি সমাজের অস্তিত্ব আর রইল না তার 
সামনে; মূল্য এ সমাজের কিছু নেই। সমাজ! অন্যায়কে প্রশ্রয় 
দেয়, ভালমন্দ বিচার করে না, তাই আবার মানুষ ; মানুষের 
সমাজ! কিন্তু সন্তান ছুটো তার! ছেলেমেয়ে ছুটোকে সে পেটে 
ধরেছিল, লালন করেছিল, মানুষ কোরে তুলেছিল । সেখানে তো 
তার ফাক বা ফাকি ছিল না! দোস্ত কথায় কথায় বলত__আছে 
রে ভগবান, আছে | মানুষের মনের জোরটাই ভগবান ॥ . 
কিন্তু কই! সে মা। সন্তানের প্রতি মায়ের স্নেহ । সেখানে 
কি মনের জোর কম ছিল, না থাকতে পারে! তার একান্ত কামনা 
ছিল-_ছেলেমেয়েদের এই পরিবেশ থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে মানুষ 
কোরে তুলবে ॥ পারবে, পারবে সে! সেই সাহস, সেই মনের 
জোর তার এখনও আছে, আজও আছে। আজ এই মুহূর্তে পেলে 
সে ওদের নিয়ে পালিয়ে চোলে যেত এই শ্বাসবন্ধ করা সমীজ- 


 শন্তীর বাইরে প্রচুর আলো! বাতাস যেখানে আছে। কিন্তু Glas 


বা আর ভরসা কোথায় ! 
বুধরামকে কত বুঝিয়েছে__তুয়ারই হামি, হামার বাপের মাটিঠু 
আগলাবো আর মানুষ করব ছানা দুটোকে । Gata ছানা তুয়ারই 
৩ 
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থাকবেক ৷ উল্টে ওরা মাইকি-মোটাতে লাঠি নিয়ে মারতে আসে — 
চালাকি হচ্ছেন! 

কাসাগীওয়ের জনে-জনেকে বলেছে, গীও-বুড়াকে বলেছে _ 
ছেলেমেয়ে দুটোকে আমায় এনে দাও! গাঁওবুড়ার পায়ে 
ধরেছে। কই, কেউ কিছু করে fil দোস্ত বলত-_আবার 
শয়তানটাও এই মনেই আছে রে পূর্ণিমা! 

ঠিক কথা ! তবে ওদের শয়তানটাই পাকড়েছে জবর ৷ তবু 
সে আশা ছাড়ে নি। আজও তাই বোসে আছে এইখানে বাপের 
এই ভিটাতে। এ এক আশা, যদি_-। 

নইলে কে বোসে থাকত এই লক্ষ্মীছাড়া ভিটেতে। এই 
ভিটে? ছিঃ ছিঃ! কি কুৎসিত ব্যাপার! কে জানে বাপের 


এখন কি অবস্থ| ! বুড়ো বাপ ! ভালো হোক, মন্দ হোক, জেল ; 


তো জানত না বাপ কোনোদিন । শিউরে ওঠে নবমী । 

শুনেছে জেলে নাকি মানুষকে দিয়ে ঘানি ঘুরায়-_গরুর কায 
করায় মানুষকে দিয়ে। 77, কি তুচ্ছ 
ব্যাপারের কী-বা' পরিণতি | 

মনটা নবমীর CAT ভোরে ওঠে | নীল 
তার হাড়িয়া খুব খেতে চায় না ৷ গন্ধট| নাকি তারও তেমন ভালো! 
লাগেনা । তা নাই লাগল! দে দোষের কি! সবারই তো 
সব জিনিস ভালে| লাগে না! মার তো আবার ভাটির মদটা 
তেমন পছন্দসই নয়। তা আর এই একট। সামান্য বিষয় নিয়ে 
এতকাল পরে ঘর ভাংগাভাংগি | 


নেয়ে শ্বশুর ঘরে যাওয়ার পরে মায়ের বড় বাড়াবাড়ি qe 
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হোল । প্রায়ই তার হাড়িয়া লাগে । অথচ রোজ রোজ অমন 
হাড়িয়ার যোগান দিতে বাপের অত সংগতি কোথায়! এদিকে 
Rifeal না খাওয়ার দরুণ বুধরাম তং করে নবমীকে। মারধৌরও 
না করে এমন নয়-_অত কি মেমসায়েবি ! বাপ শুনে শুনে যেন 
কেমন yet বোধ করে হাঁড়িয়ার উপরে। তবু মায়ের 
পীড়াগীড়িতে খেত ; হাঁ, খেত বই কি! 

8 সেবারে এক ঠিকাদারের কায কোরে থোকে কটা টাকা 
ATI সহর থেকে কিনে আনে ছু বোতল ভাটির 'মদ।--পিয়ে 
‘লে, দেখ কি মজার বয় নিকলে ।__বলে স্ত্রীকে | 

নবমীর মায়ের পছন্দ নাই।__বড় হালকা বাস নিকলায়, নাই 
লাগে মজা। হাঁড়িয়ার TO এগিয়ে EA, অত লবাঁবি 
কেনেকে ? নেশার মাঝে চলে কথা কাটাকাটি প্রথমে, শেষে 
মারামারি পর্যন্ত 1 

দুপুর রাত্রি। মা হাকে__সম্ুন্দি, হেই সঙ্বুন্দি ! 

নবমীর শ্বশুর বেরিয়ে আসে বাইরে ৷ তারও তখন পা টলছে। 
নেশার ঝৌক। কি আলাপ হোল ওদের ৷ ছু-জন ঢোকে একই 
ঘরে। রাত্রিভর সেই ঘরে হাসাহাসি-_ঘরে শুয়ে শুয়ে শোনে 
নবমী ৷ কি যে.হোচ্ছে? শ্বাশুড়ী নিজের ঘরে অনেক অত্যাচারের 
পরে নেশার ঘোরে পোড়ে পোড়ে ঘুমুচ্ছে। 

রাত্রি গেল, ভোর হোল । বেলা বাড়ে। শ্বশুর আর মা তখনও 
সেই একই ঘরে। বোধকরি তখনও ঘুম ভাংগেনি বা নেশা কাটেনি । 
বাড়ী চোটে আগুন ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ! লজ্জায় নবমী যেন মাথ৷ 
তুলতে পারছিল না। 
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ছেলেকে হুকুম করে শ্বাশুড়ী--দরজা ভাং, বুধরাম GA যা 
ঘরেকে | 

নির্লজ্জ জামাই শ্থা শুড়ীকে টেনে বার কোরে আনে ঘর থেকে | 
মা গিয়ে টেনে বার কোরে আনে বুধরামের বাপকে। তারপর 
কুরুক্ষেত্র ঘটে গেল বাড়িটাতে__মারধোর, গালাগালি । ভাষা 
অশ্রাব্য। সেই ব্যাপারটা মনে পোড়ে আজও নবমী যেন মাটির 
সাথে মিশে যায় একেবারে । সেই থেকে মা তার যেন কেমন 
ক্ষেপে গেল। 

প্রায়ই মায়েতে বাপেতে মারামারি, খুনোখুনি চোলেই থাকে ॥ 
কী যে তার কারণ, কী যে Ra আজও জানে না নবমী । 
তবে অনুমান করে__এঁ হাঁড়িয়াই হবে কারণ ॥ এ তো এই 
সমাজের ভাংগানিয়া গড়ানিয়া উপাদান। হাডিয়ার।সৃত্র cater 
কত সংসার ওদের ছারখার হোয়ে যায়, কত ঘর ভেংগে ভেসে 
চোলে যায়। 

তার নিজেরই বা কি? নিজের ঘর, নিজের সংসার, ছেলেমেয়ে 
সব ছেড়ে দিয়ে আসতে হয়েছে তার 5 বাপের ঘরে নিঃসংগ একাকী 
বেদনাভর! দিন কাটিয়ে চলেছে 1 

সে প্রতিবাদ করত না, যা কিছু নীরবে সহ্য করেছে, নিজে 
সোয়ে নিয়েছে, সোরে গিয়েছে | নইলে মারামারি খেউড় সবই তার, 
সংসারেও ঘটে যেত । Za দরুণ মার তাকেও খেতে হোত | 
অত মেমসাহেবি বুধরাম কিছুতেই সহা করবে al আবার নবমীর 
পক্ষেও হাঁডিয়! বরদাস্ত করা সম্ভব হয় নি। শত চেষ্টা কোরেও সে 
হাড়িয়াতে অভ্যাস করতে পারে নি । মার খেয়েছে বিনা প্রতিবাদে 
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তখন বুধরামের হাতে। শেষে লালসার পরিতৃপ্তি কোরে তবে 
নবমী বুধরামকে শান্ত করত | 

এই BA নবমীর হঠাৎ আবিষ্কার । তাই শেষে মার খেত 
কম। একটা অবস্থা তার জানা হোয়ে গেল । সেই অবস্থায় 
পৌঁছলেই নবমী Sad প্রয়োগ করত ৷ al অত্যাচারের পরে' 
আপনি হোতেই অবসাদে বুধরাম ঘুমিয়ে পড়ত। আজও সেই মুহূর্ত- 
গুলির কথা মনে পড়লে নবমীর হাসি পায়, বেদনা বোধ করে। 
কী পশু-চরিত্র মানুষের! কিন্তু এমনভাবে নিজের দেহমনকে 
নির্যাতিত কোরেও ভাগ্য তার ফিরল না । 

সাময়িক উত্তেজন। নবমী দেহের বিনিময়ে শান্ত করত বটে; 
কিন্তু বুধরামের মন যেন অন্য কি খুঁজে পায় নি। একদিন মহা! 
গোলমাল পোড়ে গেল কাসাগীওয়ে ৷ স্ন্দরের মাইকিকে বুধরাম 
ভাগিয়ে নিয়ে এসেছে | 

সুন্দর ক্ষেপে গেল।__লেবে, লাও। কেনে__হামার অনেক 
খরচ-বরচ হোল উয়ার কারণে । দেই দাও সেই সব টাকা-কড়ি, 
মাইকি ate | 

কেন, সুন্দরের ঘরে দোষ কি? দোষ অনেক । সুন্দর কানি 
খায়। হাড়িয়া মোটে দে ছোবে না। মাইকির আবার হাড়িয়া 
নইলে নয় । দেড় মাস যখন তার বয়স, তখন থেকে মা-বাবা তার. 
তাকে হাড়িয়া ধরিয়েছে। আজ আর তার ও ছাড়া কি চলে? 

সত্যই তো। মায়ের দুধের সংগে সংগে যেই অভ্োসটা 
পাকা কোরে তুলেছে, তা-ও কি এখন আর ছাড়া যায়! সত্যই 
তো! অভ্যাষটা যখন হোয়েই গেছে! A ওতে আপত্তি করে 
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নাও বলে_-তুখা না! হামি ee কালে নাই খালি, হামার নাই 
লাগে ভাল্‌ IRA খাবে খাক্‌ ; সব যোগাড় কোরে দেয় 
সুন্দর | কিন্ত সে খেতে পারত না, খেত না৷ । অথচ আজ নাকি সেই 
সুন্দর হীড়িয়াতেই ডুবে থাকে__শুনতে পায় নবমী লোকের মুখে | 

বেদনা বোধ করে নবমী সুন্দরের জন্য । কানি মানে আফিং 
খেত সুন্দর | কিন্তু মানুষটা সুন্দর আর অন্য দিক থেকে ভালই 
বলতে হবে। তারও অনৃষ্ট | শিশুকাল থেকেই বাবা-ম! তাকে কানি 
ধরিয়েছিল। মা-বাবা তার চোলে গেল অনেক দিন ; কিন্তু কানির 
অভ্েসটা তার রোয়ে গেল সংগী হোয়ে ৷ মাটি বলদ গরু সুন্দরের 
ভালো! ক্ষেতি খামার । তার উপরে উইলটনে ফালতু-মজুরের 
খাতায় তার নাম উঠে আছে; সেখানে কায তার বাঁধা ॥ 
মজছুর ইউনিয়নেও সে আসন পেয়ে আসছে। ক্ষমতাবান লোক সে 
নিঃসন্দেহ । কানির খরচ একটু বেশি। কিন্তু তবু তার মাপ 
আছে; আর সে খরচ করার সংগতিও আছে তার। 

ঘরে গোলমাল, বাইরে গোলমাল, গাঁওয়ে একটা হৈ-চৈ 
পোড়ে গেল | 

_ ইঃ, একলা জমে হাড়িয়া, বিনা সাথী'এ!-_গাল ফুলিয়ে 
মাথা বেঁকে বলে টগরিয়া।_-ধেৎ ! বলে তু খা না কেনে? দরদ 
দেখাইছে ধুৎ ধুৎ 48 | 

হন্দর মারমুখো। টাকা দাও, মাইকি নাও। নয় তো খুন 
হোয়ে যাবে। 

_কী-ই ভাজনীর মানুষে কাসা পাথারে করবেক খুন !-_ক্ষেপে 
গেল কাসাগীওয়ের ছোকরাগুলো।_-লাই দিবি মাইকি, বুধরাম! 


An বা m —— — 
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কিন্তু ওদের কি লাভ? এত উৎসাহ কেন {ভাবে নবমী | 

আছে, তাদের লাভ একেবারে নেই কিছু এমন নয় । মাঝেমধ্যে 
এক আধটুকু সংগ লাভের আশা তাদের আছে। টগরিয়া মানুষটা 
রসিক, তার অনেক আলাপ-পরিচয়, অনেক কারসাজি জানা 
আছে তার। তখন নবমী এত কথা জানত না; এখন সব 
ব্যাপারটাই সে টের পেয়েছে। ত! জানে সে কারসাজি-জানুক | 

নবমীর কিন্তু এই ভাগানোর ব্যাপারে ঘৃণা বা রাগ হয়নি ; 
হয়েছিল লজ্জা, লজ্জায় সে মাথা তুলতে পারছিল না, বেদনায় সে 
মোরে যাচ্ছিল | উইলটনে আড়াই বছর, বিশেষ কোরে দোস্তর 
সংস্পর্শে কয়েকবার এসে দৃষ্টিভংগীটাই যে কখন বদলে গেছে তার 
নবমী টেরও পায় নি। সুন্দরের মুখখানা মনে পড়লে মনে হোত 
তার নিজেরও এতে বুঝি দোষ আছে অনেকখানি | 

শ্বশুর RA অস্থুখে এমনিতেই দুর্বল হোয়ে পড়েছিল | 
ব্যাপারটাতে তার মনে লাগে প্রচণ্ড ধাক্কা | তার উপরে বহুকে 
অর্থাৎ নবমীকে সে যথার্থ ভালবেসেছিল। বহু a খায় না, 
তাতে যেন তার একটু গর্বই ছিল__-মনে হোত তার আচরণ 
দেখে। ছেলেকে বলতে শুনেছে নবমী__নাই খালে নেশা, হিঠু 
ভাল-এ আহে | 

ভালো আছে না ছাই! একলা একলা কি ভুত হয়! 
এটেই তো সুন্দরের মাইকিরও আপত্তি। একল! একলা হাড়িয়। 
নিয়ে বোসে ge লাগে না। 'অমন মরদ চাই না তার । ভারি লাট 
সায়েব! সত্যই তো, অত কিসের | সবটারই তে! একটা |W চাই! 

কিন্ত শ্বশুর বড় বিপন্ন ৷ 
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সে ইস্কুল কমিটির মেম্বর। ইস্ফুলের জন্য রীতিমত খাটুনি 
খাটে | ছেলেগুলো যাতে সবাই নিয়মিত ইস্কুলে আসে, তাই নিয়ে 
বাড়ি বাড়ি তদারক পর্যন্ত aa বেড়ায় সে! নিজের ছেলেকেও 
লেখাপড়া শেখাবার জন্য চেষ্টা সে কম করেনি | কিন্ত ছোকরা জুয়ার 
দলে পোড়ে একেবারে বোকে গিয়েছিল | Gl ঘরে ঘরে যা হয় হোত | 
এত বিব্রত বোধ করি তাতে সে মনে করত নাঁ। এসব নূতন নয়, 
আর অসামাজিকও নয় তাদের সমাজে | টাকা কড়ি মিটিয়ে দিলেই 
সব পরিষ্কার শুদ্ধ হোয়ে গেল | তা সফলের টাকা আছে ; টাকার 
প্রশ্ন মিটে যাবে একদিনে । কিন্ত গ্রামশুদ্ধ মাতামাতি ! কাস! 
Fea আর ভাজনী গীওয়ে এতটা তোলপাড় চলছে। সুফল যেন 
কেমন মনমড়া হোয়ে গেছে । মায়া লাগে নবমীর । 

লুকিয়ে যায় নবমী এক সময়ে সুন্দরের ঘরে । হাত ধোরে 
মিনতি কোরে বলে--মিটাই লে হুন্দর | ভারি ল্যাট্রা হই গোল! 

দুই হাতে বুকে জড়িয়ে ধোরে হাউহাউ কোরে কেঁদে ওঠে 


হন্দর।__হামীর মাইকিঠ্‌ গেল, যাই দে। কিন্তন তুয়ার কি হবে 


নম্মী? 

সত্যই তো তার কি হবে ? সুন্দরের বুকে সুন্দরের বাহুবেষ্টনে 
কেঁপে্কেপে উঠছিল নবমীর সর্বদেহ। কিন্তু কী তৃপ্তি, কী আনন্দ! 
কেমন আবেশ লাগে মনে! এই বুকের মাঝে এমনই কোরে 
সবখানি নিজের ঢেলে দিতে কত সাধ ছিল তার! কত স্বপ্ন বুঝি 
একেছিল মনে মনে! একান্ত নির্ভরতার আশ্রয়ের মত সুন্দরের 
বুকে মাথা ঠেকিয়ে গাল চেপে চোখ বোঝে নবমী । আঃ! 

চমকে ওঠে নবমী । সরে যায় সে সুন্দরের বাহু বেষ্টন 
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থেকে । : বুক ফেটে কান্না আসে তার। সে না মা, বুধরামের 
ছেলেমেয়ের মা! 

মনে পড়ে তাদের বাড়ির মুরগীটাকে দেখেছে__ছানাগুলোকে 
Boss শব্দ কোরে কেমন ডাকে ; ডেকে এনে ঠোঁট দিয়ে এগিয়ে 
দেয় ভাল খাবারটা তাদের সামনে । ডানা দুটো ছড়িয়ে শরীরটা! 
ফুলিয়ে করে তিনগুণ । ছানাগুলোকে কেমন একেবারে ঢেকে 
রাখে ; দশ-বারোটা বাচ্ছার একটাও একটু দেখতে পাওয়া যায় 
at ছুটে ফিরে চোলে গেল নবমী ভাজনী গায়ে থেকে সোজা 
কাস গাওয়ে। যা কিছু বলতে এসেছিল, বলা আর হোল না 
তার স্ুন্দরকে | 

মায়! হয় শ্বশুরের মুখখানা দেখে। শ্বাশুড়ী তো ক্ষেপেই আগুন 
_-মরদ না ছাই! হা! মরদ বুধরাম! Gala তাগৎ ভি আছে, 
সাহসটা ভি কমতি নাই ! হিন্মৎ রাখে ছোকরা ! তার দুই-এটা 
মাইকি তো চাই-ই !-_ বুক ঠুকে বলে শ্বাশুড়ী । 

বহু RR ডাকে সুফল ।__বুধরামকে বুঝাই দে বেটি! 

হায়, কপাল ! বুধরামকে বুঝাবে সে? দেহটা ফর্সা না 
হোলে এতদিনে কবে তাড়িয়ে দিত qua তাকে । অমন 
শাদা বুকটাতে জানটা লাগাতে কলিজাটা ঠাণ্ডা হয় খালি; 
নইলে নবমী আবার মাইকি! রস নাই; হাড়িয়াটুকু পর্যন্ত 
ছোবে না! 

শ্বাশুড়ীরও আর এই পুরুষ নিয়ে পোষালো ai প্রায় 
রাত্রিতেই সে সন্বুন্দির ঘরে অর্থাৎ বহুর বাপের কাছে গিয়ে 
কাটিয়ে আসে রাত্রিবেল! । সম্ুন্দিটার এলেম আছে ভারি | ভাটির 
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সেই সরাবটাতে ভারি স্বাদ, ভারি খোসবুই লাগে।- শ্বাশুড়ী 
ভাজনী গাঁওয়ে পা বাড়ায় | 

নবমীর কেমন কেমন মনে হয়। বুড়ো-বুড়িগুলোর কি 
ভীমরতি ধরল? কিছু না, ওসব বিকার। মনে পড়ে দোস্তর 
কথা শয়তান লোকের মনে থাকে রে পূর্ণিমা, শয়তান কি আর 
আলাদা কিছু? 

. শ্বশুর যেন ক্রমেই নিস্তেজ হোয়ে আসে__কেমন যেন দুমড়ে 
গেছে। বাঁকা হোয়ে হাটে লাঠি ভর দিয়ে। আহা! ভালো মানুষ 
বেচারা! সুফল গীঁও-বুড়াদের ধরে-_কাসার্গীওয়ের আর ভাজনী 
THU ছুই প্রবীণ নেতা ।-_ মিটিয়ে দাও এসব, পঞ্চায়েৎ কর 1 

ছুই গাঁয়ের পঞ্চায়েৎ বৈঠক করল একই ATA হা, মিটে 
গেল। পঞ্চায়েতে বোসে পাঁচ জনার সামনে বুধরামের হাত দিয়ে 
ইন্দরের দাবী মিটিয়ে দেওয়া হোল। হুন্দরও বেশি কিছু বাড়াবাড়ি 
করলে ন! । বোধ করি ভাবছিল স্ুন্দর-_নবমীটা বলেছিল ! মেয়েটা 
বড় ছঃখ পাচ্ছে। মিটিয়ে নিল সে তার দাবী-দাওয়া। থেমে গেল 
হন্দর আর বুধরামকে ঘিরে দুই গ্রামের শত্রুতা | বুধরাম সুন্দরের 
সাদি করা মাইকিকে সা! কোরে সমাজে তুলে নিল বিধিমত U 


কিন্ত মিটলো না বুধরামের মায়ের রাগ । মিটলো ন! নবমীর, 
দুর্ভোগ ı 
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সোয়াগি ! হামার ছাঁতিটা কামড়ে খাবেক, আর কলজা ঠাণ্ডা 
করবেক উয়ার বুকে ! মার, মার মাইকিটাকে ! 

সুযোগ পেলেই কারণে অকারণে পিটিয়ে শুইয়ে দেয় Bar 
নবমীকে | তাতে মারও খায় অবশ্য বেদম বুধরামের হাতে I যেমন 
মার খায়, দেহের অত্যাচারও সইতে হয় তেমনই তাকে । অবশ্য 
তাতে টগরিয়ার আপত্তি নেই ; বরং মত্ত অবস্থায় ও অত্যাচার 
চাই-ই তার | 

চাই কেন! ওতে সবটা পৌষায়ও না টগরিয়ার। যেই রাত্রিতে 
বুধরামের দেহ-মন ক্লান্ত থাকে, কলিজা ঠাণ্ডা করে সেইদিন OF 
নবমীর পাশে। কাসার্গাওয়ের সৌখীন ছোকর! ঘরে এনে টগরিয়া" 
তার কলিজাট। গরম রাখে সেদিন। টের পায় নবমী । পাশে 
থাকে বুধরাম ; সর্বাংগ এলিয়ে দিয়ে সরল শিশুর মত পোড়ে 
পোড়ে কেবলই ঘুমায় | বাইরের কোন ঘটনাই টের পায় না সে। 
নবমীর ঘুম আসে না। সেই প্রথম রাত্রিতে মত্ত অবস্থায় শত 
উত্তেজনার মধ্যেও বুধরামের ভিতরে যেই মানুষটাকে দেখে নবমীর' 
ভালো লেগেছিল, সেই ভালো মানুষটার জন্য মর্মবেদনায় নবমী" 
জেগে থাকে ; ঘুমন্ত বুধরামকে বুকে টেনে টেনে অন্তরের সকল 
শুভ দিয়ে শীতল কোরে তোলে ৷ কোথায় কি ঘটে জেগে জেগে 


সবই সে টের পায়, সবই জানে। বলে না কিছু বুধরামকে কাউকেও, 


বলেনি কিছু। সে শান্তি চায়। আহা! এই মানুষগুলোকে 

এমন পশু করল কে? বড় বাবুর মাইকি বলত-_-তোদের এমন, 

জানোয়ার কোরে না রাখলে সায়েবদের পয়সা হোত কোথেকে? 
নবমী সারারাত পোড়ে পোড়ে নীরবে এইসব কথাই ভাবতে = 
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WAG তার চোখ ফেটে যেত; চাইত বুধরামকে একেবারে 
বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফেলতে__ছুনিয়ার আবর্জনা থেকে দূরে সরিয়ে । 
অন্য ঘরে দাপাদাপি চলত-_শুয়ে শুয়ে সব শুনতে পেত নবমী | 
মনে মনে কল্পনা কোরে নিত কি কুৎসিত অন্তরংগতা৷ চলছে সেখানে | 
বুধরাম একটু নড়াচড়া করলেই বুকে টেনে রাখে নবমী, কানে যেন 
নিজের হৃৎপিণ্ডের শব্দ বই আর কোন শব্দ বুধরামের না ঢোকে। 
আহা! ঘুমাক মানুষটা একটা রাত্রি | 

বাড়িতে এত সব ঘটছে শ্বাশুড়ী তার খবর রাখত Als প্রায় 
রাত্রিতেই সে ঘরে থাকতো! না। সন্ধুন্দিটা ভারি মিঠা মানুষ | 
ভাবতো নবমী এইসব। ভাবত মার কথা, ভাবত stevia অদ্ভুত 
মতিগতির কথাঃ ভাবত বাপের কথা। শুয়ে শুয়ে এইসবই ভারত, 
আর বুধরামকে ধোরে রাখত শাস্তির প্রচ্ছায় পক্ষে | 

কিন্তু শ্বশুর ! শ্বশুর কি ভাবত নবমী জানে না। তবে সেও 
ভাবত নিঃসন্দেহ । সেই বেচারার যে কোন রাত্রিতেই ঘুম বড় 
হোত না তা নবমী শ্বশুরের মুখচোখ দেখেই বুঝতে পারত। 
জানত সব, শ্বশুর সব টের পেত। তাই বুঝি শ্বশুর টগরিয়ার 
হাতে পা ধোয়ার জল পর্যন্ত নিত না। ডাকত টগরিয়া ! যেন 
বড় RAS আর নবমী ছিল-_-বহু! বেটি! বেটিয়া ! মাই! 

TEAL কোরে দুই চোখে জল গড়িয়ে পড়ে শ্বশুরের কথ| মনে 
পড়তে । মানুষটাকে এরা মেরে ফেল্লে যে সবাই মিলে মেরে 
‘ফেললে হাঁ, মেরেই ফেললে প্রাণে শ্বাশুড়ী, viña আর 
বুধরাম। বুধরাম ? হাঁ, বুধরামও বই কি। 

সফল এত অশান্তি নিয়ে আর বেশিদিন fa all 
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একদিন বেরুল সে বেড়াতে নাতি-নাতনীর হাত ধোরে। am 
রোজই বেরোয় । লাঠি ভর দিয়ে বাঁকা হোয়ে RR AA 
হাটে সুফল ৷ একপাশে তার নাতি আর পাশে চলে নাতনী । 
জীর্ণ দেহ টেনে টেনে এনে দীওয়ায় বসে রোজই, ডাকে-_বহু, বেটি, 
বেটিয়। ! নবমীর কোলে মাথা রেখে শ্বশুর চোখ বোজে ; নবমী 
পাখা চালায়_ অনেকক্ষণ ধোরে। শরীরটা সুস্থ হোলে উঠে বসে: 
হুফল__-অলপ. গাইখির লান তো রে বেটি। gata are ছুখাই 
গেল রে বেটিয়া ?_হাসে সুফল, হাত বুলিয়ে দেয় নবমীর; 
কোলের উপরে ।__নাই ছুখাইছে, মাই ? 

না__ই!__হেসে উঠে পড়ে নবমী । 

সেইদিনও ফিরে এল সুফল বেড়িয়ে রোজকার মতই | কিন্ত 
দাওয়া পৰ্যন্ত আর উঠতে পারেনি। ar কোরে বোসে পড়ে: 
দাওয়ার নীচেই ı ওঃ-_পোড়ে গেল মাটিতে কাত হোয়ে । ছুটে 
এসে কোলে তুলে নেয় অসার মাথাটা__-দেহ একেবারে ঠাণ্ডা 
হাত দিয়ে দেখে নবমী । শ্বশুরের নাকের ডগায় নিজের গাল: 
লাগিয়ে স্পর্শ করে__উঃ হিম Stel s নাঃ শ্বাস চলে না । ডুকরে' 
কেঁদে ওঠে নবমী-_বাৰু বাবু রে! 
. বুধরাম মাঠ থেকে এসে কেবল নাংগলটা রাখছিল নামিয়ে 
কাধ থেকে । ছুটে এলো বুধরাম_বাবু! ও বাবু! নিঃসাড়, 
নিঃশব্দ | 

হাউ হাউ কোরে কেঁদে ওঠে বুধরাম, কেঁদে ওঠে স্থফলের 
নাতি নাতনী ৷ গাঁও শুদ্ধ ভেংগে এল- _ছোট-বড়-্রী-পুরুষ |: 
একটা মানুষ গেল রে! 
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সবাই বলে-_একটা ATA না-কি একটা হাতী পড়লেক্‌ রে! 
সবাই এল। এল না টগরিয়া। কার সংগে কোন বাঁশ 
বনের ধারে হয়তো তখন তার চলছিল ফিস্ফিসানি। আর এল 
না ছুটে শ্বাশুড়ী। ততক্ষণে সঙ্ধুন্দির সংগে বোসে Be হোয়ে গেছে 
তার। সুন্দর যখন ধোরে নিয়ে এল তখন তার পা টলছে, 
সর্বাংগ টাল খাচ্ছে। 
শ্বশুরকে মনে গোড়ে বুকে নবমীর কানা! ফুঁপিয়ে ওঠে। আজও 
তার ছুই চোখ বেয়ে জলের বন্যা বোয়ে নামল ৷ মুছে ফেলে 
নবমী চোখ । উদাস নয়নে তাকায় ঝড়ো হাওয়ায় দোল-খাওয়| 
গাছের মাথায় ! ? 
এইতে| জীবন মানুষের | কেবলই দোল খায়! ভাবে নবমী 
এই নিয়ে কত রং কত ঢং কত কিছু । Gy AR AA 
আছে সুন্দর, তবু আছে কুৎসিত কুৎসা, আছে কলঙ্ক । প্রত্যেক 
সমাজ-গণ্ডীর মধ্যেই মানও আছে সম্রমও আছে। তার শ্বশুর! 
শ্বশুরের মানও ছিল qe ছিল । হয়তো বাইরের ছুনিয়ায় সে 
কিছু নয়, কেউ নয়। ছুর্গত-পন্ধিল কুলি সমাজেরই লোক সে; 
হয়তো আলোর সন্ধান পায়নি সে। তবু কুলি সমাজের মধ্যেই 
‘সে মানী লোক। কিসের কী একটা আলোর সন্ধানে আকুতি, 
দেখেছে শ্বশুরের, কী যেন সে খুঁজে বেড়াত। হণ, হাড়িয়া 
খেত, মাতাল হোত, যৌবনে হয়তো মন্তও হয়েছে কখনও কখনও | 
তৰু কী যেন নেই তাদের, কেমন একটা চাই চাই। শ্বশুরের মুখে 
চোখে তারই নিঃশব্দ চীৎকার যেন অনুভব করেছে a 
॥ নবমীকে বোধ করি এরই কারণে এত ভালবাসতো শ্বশুর | 
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বল বেটি, বল মাই, তুয়ার দোস্তর কেচ্ছা । কী বলত রে 
aer কি? আলো চাই? 21211 চাই তো জোনাক! 
আন্ধারে পড়লাম রে হামরা ! ঠিক এ আন্ধার । বল মাই ৷ 
‘অতি আগ্রহ কোরে শুনতে চাইত সুফল | 

চাই লেখাপড়া | লিখতে পড়তে শিখতে হবে রে, পূর্ণিমা ! 
পড়তে পারলে তবে না ছুনিয়াটাকে জানতে পারা যায়! 

হবেক তো-_লিখাপড়ি শিখতে হবেক তো! দ্রনিয়াটাকে 
জানতে হবেক, হ1।-_চোখের সামনে যেন কিসের ক্ষীণ আলে! 
দেখতে পাচ্ছে, কপাল কুঁচকে চোখের পেশি সংযত কোরে 
তাকাত সফল | চোখের মণিটা BARA কোরে উঠত তার | লক্ষ্য 
করেছে নবমী-_যেন অনেক দূরের কি চোখে পড়েছে শ্বশুরের ! 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই হোয়ে উঠল ন!। ক্ষীণ আলো স্তিমিত 
হোয়ে নিভে গেল | 
॥ কেবল দপ্‌, কোরে জ্বলে উঠল টগরিয়া, হু-উ-স্‌ কোরে উড়ে 
চলল শ্বাশুড়ী! একদিকে ক্ষেপে ওঠে টগরিয়া, অন্যদিকে মন্ততা 
বেড়ে চলে বুধরামের মার | 

টগরিয়ার অত্যাচার ক্ষিপ্ততায় পর্যবসিত হোল ; নবমীর পক্ষে 
সহের সীমা ছাড়িয়ে গেল। 

শ্বাশুড়ী আগে দিনের বেলাটা বাড়ি থাকত 


> রাত্রিতে-ও 
সকল দিনই বেরুত না। সে এখন ঘর ছেড়েছে। সম্ুন্দির 
Maz খাওয়া-থাকা-বসা, RNA ঘরেই সব। বুধরাম অনেকটা 


ব্ধলেছে, বদলাতে বাধ্য হয়েছে। 


বাপ নেই, হাল-গরু চাষ- 
নাস না দেখলে নয়। 


দিনভর মাঠে মাঠে এটার খৌজ, ওটার 
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হিসাব__ঘরের সংগে সমস্ত দিনে সম্পর্ক হোল একবার গিয়ে খেয়ে 
আসা । আর কেবল টই টই হৈ হৈ । না করলেও নয়। ঘরে 
এলে সাঁঝের 'বেলা__নম্মী! একটু খুনসুটি AI 
টুকুই পরিতৃপ্তি নবমীর। যেই দিন নেশা করল তো সেই দিন 
সন্ধ্যা থেকেই টগরিয়া আর বুধরাম মাতামাতি সুরু কোরে দিত। 

কিন্ত টগরিয়ার রাগই তো এখানে ।__মিঠা মিঠা বুলি, তখন 
TAT! কেনে, হামি মাইকি নাই? ঘর-সংসারের কথা নম্মীর 
সাথে। হামার ঘর নাই খে? 

সত্যই তো, সেও col মাইকি! কিন্ত বুধরাম বলে--তুয়ার 
তো ভাল্‌ রে টগরিয়।! বঞ্ধীট কোনো নাই খে! খাব-দাঁকি 
আর ফুতি করবি।_মনে মনে বোধ করি টগরিয়াকে সংসার 
দিয়ে বিশ্বাস করত না সে। টগরিয়া তো--। বুধরাম হয় তো 
কিছু আচও কোরে থাকবে! তার কোন জিনিসে মায়া নেই; 
সে সব খোয়াবে যদি হাতে পড়ে । কাযও সংদারের এক stats 
করেনা সে। তাই করতে হয় কেবল-_নম্মী! লে ধানটা 
উঠা ; হেই মাছ লান্লি__লে। আর টগরিয়ার রাগ বাড়ে। এক 
একদিন নবমীকে মেরে রক্ত বের কোরে দেয় ৷ 

অত্যাচার ক্রমেই বেড়ে চলল । একদিন মেরে একটা Hes 
ভেংগে ফেলল টগরিয়া। নাঃ! অসহা! ডাক্তার ডাকা দরকার 
হল। অনেক দিন এ দাত নিয়ে কষ্ট পেল নবমী 1. তা-ও আবার 
ছুরি দেখায় নবমীকে__কেটেই ফেলবে । মেরেও দিতে পারে সে 
ছুরি। তবে একটা নিশ্চিন্ৰি--ছেলেমেয়ে দুটোকে মারধোর করে 
না॥ খুব যত্ব-আত্তি হয় তো করে না, তবে গালমন্দ মারধোরও 
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করেন! ৷ নিজের ছেলেপিলে নেই ; হয় তো স্সেহ-মমতা সন্তানের 
SI মনের কোণে একটু থাকতেও পারে। 

নাই থাকব হামি তুয়ার ঘরে ! বলে নবমী Ga মিছে 
মারধোর খাব ? বাপের ঘরে আপন মনে থাকব ; ছানা দুটা 
দেই দে হাম্‌কে! : 

নাই দিব।-_গর্জে ওঠে বুধরাম। কিন্তু কণ্ঠে তার কান্নার 
হর হামি তো তং নাই করলি। মারলি কত উয়াখে। 

মেরেছিল সত্য । মারের চোটে অর হল টগরিয়ার--বেদম 


তাপ দেহে। এমনিও মারত, খুব মারত। নবমীকে কিছু যদি 


বলত, আর বুধরাম টের পেত তা, তবে কোন খাতির করত না 
টগরিয়াকে | / 


তবু নবমীর ভাল লাগে না এসব-_মারামাক্ি, বিশ্রী বিশ্রী 
গালাগালি ı শিশু কাল থেকেই কম কথা বলা তার অভ্যাস | 
লোকের সংগে বগড়া-ঝামেলা। পছন্দ করে না | বড় হোয়ে তার 
TATA এসব নিয়ে কত দিন কথা কাটাকাটি হয়েছে। 

সব বাপের তরিখা__বলত নবমীর মা। | 

RONG চতুঃসীমানায় যায় না শঙ্তু।--নাই, ওসব বাজে 
VRE | সোরে থাকত সে দূরে । 


J মেরেও দিতে 
পারে এক কোপ । কিন্ত বুধরামকে সে এই কথা বলে নি। 
LON বুটমুট কেবল মারধোর ! আর তাতে Baty রাগ 

না 


কমবেক | আরু বাড়বেক। 
৪ 
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সত্যই তাই । বুধরাম যত মারে, তার দশগুণ ঝাল ঝাড়ে 
টগরিয়। নবমীর উপরে । দরকার নেই সুখে তার । তার চাইতে 
ছেলেমেয়ে নিয়ে নিজেই cic যেতে চায় সে। অনেক বুঝায় 
বুধরাম, অনেক আদর করে ৷-_তু হামার জান রে নম্মী !__গালে 
গাল রেখে বলে বুধরাম। 

মন মানে না নবমীর৷। তার মনে ছুরির আতঙ্ক | 

তুই কেনেক আসবি নাই হামার ঘরে, যখনি মন খোজে ৷ 
সান্তনা দেয় নবমী ৷-_হামি তুয়ারই থাঁকব | 

হ্যা, বুঝলি হামি, Sa সাংগা করবি, জানছি i— 
অভিমান করে বুধরাম | 

এমনই এক সন্ধ্যায় কথা হচ্ছিল AA ওদিকে 
রবিবার | সন্ধ্যা হোতে না হোতেই টগরিয়ার সুরু হোয়ে গেছে 
মৌজ। ডাকের পরে ডাক বুধরামকে। বুঝি ডাকতে এসে বেড়ার 
ওধারে দাড়িয়ে পড়েছিল। দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি শুনল আর কি বুঝল; 
ছুটে এসে ঢোকে সোজা ঘরে । এসে ডাণ্ডা পেটা করতে লাগল 
যেমন নবমীকে তেমনই বুধরামকে। নবমীর কপাল ফেটে 
কালসে ফুটে ওঠে । একবার রুখতে গিয়ে ডান হাতের বাহুতে 
বুধরামের গুয়ার মত ফুলে উঠল । বেড়াতে ঝোলানো! ছিল 
 টাংগিট| ; তুলে নেয় সেটা RRA ফেলবে । প্রাণপণ 
শক্তিতে কেড়ে নেয় নবমী টাংগিটা।___কী হবেক উয়াকে মারলে? 
উঠো তো! মাতোয়ালা আছে এখন ৷ যা তু, সাথে Al IRA 
ঠেলে অন্ত ঘরে পুরে দেয় নবমী ।__নাই করবি মারামারি | 

বেরিয়ে আসে নবমী । একটা উদাস দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল, 
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সর্বাধগে কেমন জাগে উত্তেজনা । আংগিনায় ছেলেমেয়ে খেলছিল। 
মনটা পুলকে নেচে ওঠে । ছেলেমেয়ে নিয়ে সোজা চোলে গেল 
ভাজনী Tea বাপের ঘরে | : 

বাপে মায়ে-শ্বীশুড়ীতে চলছে তখন-__অনেকক্ষণ হবে । কথায় 
তাদের সকলের জড়ানো! ভাব এসে গেছে। ছেলে মেয়ে নিয়ে 
নবমী অন্য ঘরে mal বন্ধ করে। মাটির উপরে উপুড় হোয়ে 
পোড়ে অনেকক্ষণ কীদলে নবমী । ছেড়ে এল, হণ, ছেড়েই 
এল ; আর ফিরবে না সে ঘরে । দশ বছর পূর্ণ হয়নি তখনও, 
তবু শেষ হোয়ে গেল তার জীবন, ঘর-সংসারের ইতি । যায়, 
যাক্গে ৷ সে চায় না অমন ঘর, অমন সংসার। শিশু দুটোকে 
. সে বের কোরে নিয়ে যাবে এই বীভৎসতীর মধ্য থেকে TER 
দুরে, যদি পারে এমন দূরে যেখানে চায়ের গাছও নেই, যেখানে 
মায়েতে ছেলেতে মেয়েতে বাপেতে নেশা করে না। ওই চা- 
বাগিচাতেই বিষ? কেউ তাদের ভাল করে না, করতে চায় না; 
কেবল চায় জানোয়ার কোরে রাখতে । কেন ? পারে না সরকার- 
আইন কোরে এই দব_-| কীসব। কী জানি কী সব, বুঝতে 
পারে না স্পষ্ট কোরে | . 
_ সুন্দরের কাছে জিজ্ঞাসা করেছিল একদিন। সে উইলটন 
বাগানে কায করে | তাদের ইউনিয়ন আছে বাগানের ম্জুরদের | 
তার একজন বড় AN সে। ফালতু বা বাইরেকীর লোক হোলেও 
সুন্দর নীম লেখানো মজুর সেখানে । তার কদর সেখানে বেশ । তার 
ক্ষেতি আছে চাষ আছে। মজুরি না জুটলেও না খেয়ে মরবে না সে। 

সুন্দর আবার ভাবনা চিন্তাও করে ভাল ভাল ; বিচাঁর- 
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বিবেচনা আর বুদ্ধিও তার সাধারণের চাইতে একটু বেশি। 
মান্গুষটা বেশ সামাজিক, একটু দরদীও বটে। পাঁচটা গ্রামের 
পাঁচ জন ভদ্রলোকের কাছে যাওয়া আসা আছে তার ; তাদের 
কাছে পরামর্শ নেয় » দুনিয়ার খবরাখবর রাখে সে কিছু ৷ 

জিজ্ঞাসা করেছিল নবমী- তুয়ারদের ইউনিয়ন কী ভাল্‌ করে 
রে, সুন্দর ? 

-_কিসের কী ভাল ?-_ শুধায় সুন্দর | 

__কেনে ? উয়ারদের বুলি হচ্ছেন মজুরদের ভালেই করবেক! 

ঠোঁট উল্টায় সুন্দর ।_-বুলছেন তে| বেটেক। কিন্তুক কী 
জানি কেবল বলে সব Bp চাই উইঠ্‌ চাই। কেউ আসলে নাই 
করে কিছু । ভাল্‌ ভাল্‌ খালি মুখের আওয়াজ | কায নাই হয় 
কোনো। খালি চান্দা আর চান্দা । 

গম্ভীর হোয়ে গেল নবমী । তারই এত হৈ-চৈ ; এই মজুর 
ইউনিয়ন! দুনিয়াতে তাদের ভাল করার নেই কেউ । আঃ! 
, তখন সে বোঝেনি, জানেনি। নইলে এত বার দোস্তর সাথে দেখা 
হল, তখন কিছুই জেনে নেয় নি, শিখে নেয় নি। দোস্ত বলত, 
ঠিকই বলত_-ওসব কখা। কিন্তু 

আর কিন্ত! সেইদিন অভিমান হত ভদ্রলোকদের উপরে | 
আজ তার অভিমান হচ্ছে নিজের উপরে-_তখন যদি জেনে 
বুঝে নিত! 

তবে এইটা আজ খুব স্পট বোঝে লেখাপড়া শিখতে হবে । 
--বলেছিল তার দোস্ত। তার ছেলেমেয়ে দুটোকে অন্ততঃ সে 
লেখাপড়া শেখাবে। যেমন কোরে হোক তাদের ভদ্র পরিবেশে 
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নিয়ে যাবে। এর বেশি শক্তি আর তার কি আছে? সেকি 
পারে এই সমাজটার কিছু করতে? এতবড় কুলি "সমাজ! উঠে 
বসে গ! ঝাড়া দিয়ে নবমী ৷ 

খুঁজে পেতে al কিছু পেল ঘরে সংগ্রহ কোরে রান্নীবাঁড়া 
কোরে ছেলেমেয়ে দুটোকে খাইয়ে শুইয়ে দিল। তারপর মীতাঁল- 
গুলোকে ধোরে এনে একট! একটা কোরে খাইয়ে* fra—al 
পারল তিনটে মাতাল একই ঘরে গিয়ে ঢোকে আবার | মনটা! 
ভাল নয় তার। তবু যা-ই পারল খেয়ে গিয়ে শুয়ে পড়ল 1 

নানা রকম উত্তেজনায় অবসাদে ঘুমে জড়িয়ে গেল চোখ দুটো । 
OR তার কতটুকু হয়েছিল জানে না নবমী । বাপ-মায়ের 
ঘরে তখন দাপাদাপি, গালাগালি, মারামারির শব্দে হঠাৎ ঘুম 
ভেংগে গেল। কী যে হচ্ছে দেখতে পাচ্ছিল না নবমী, কিন্তু 
হুট্টরোল থেকে galt করতে পারে সব. যাবে কি একবার ? 
নাঃ! ভাল লাগে না আর এসব কুৎসিত জিনিস ; দেখে দেখে 
মনটা, পচে গেছে! AF গে-_খুনোখুনি করে করুক। নরক! 
নরক! নরক! 

সত্যই বলত ate! বলত--নরক বোলে কি আলাদা 
আর কিছু আছে রে পূর্ণিমা! ? যা শুনছি তোদের সমাজের এই তো 
, নরক। AIRS নরক তৈরী করে; whe মানুষেই বানায়। 
নবমীর এদের আর কারুর জন্যে মমতা নেই । মরুক! as 
আধটা খুন হয় হোক? পাশ ফিরে শোয় সে। তারপর জানে 
না সেই রাত্রির আর কোন খবর । 


সেই রাত্রিতে খুন হয়নি । খুন হোল আর এক দিন। ঘুম 
থেকে সকাল বেলা! উঠে দেখে মা ঘরে নেই; রাত্রিতেই কোথায় 
পালিয়েছে। কোথায়? 

কৌথাক্‌লে আবার বাপ wat ৷-_এঁ জিঠ সরদার ঠেনে 
হবেক। 

 জিঠুর সংগে কিছু দিন ধোরে খুব ভাব লক্ষ্য করছে AI 
নওজোয়ান পালেক কিনা gata মাই !--ক্তুর হাসি হাসে সে। 
ছিঃ ছিঃ! ভাবে নবমী__এই কী বুদ্ধি হল বুড়ো বয়সে ! 
জিঠ হয় তো নবমীরই বয়সী হবে। আর মা? তা পঁয়তাল্লিশের 
কম নয়। নবমীর যেন মাটির তলার চোলে যেতে চায় মন। কিন্ত 
ওদিকে ভাববারও সময় নেই । এদিকেও ঝামেলা] | 

বুধরাম ছেলেমেয়ে ছাড়বে না। সে পঞ্চায়েত ডেকেছে । 
নবমী পঞ্চায়েতে অনেক নজির দেখাল, অনেক কীদাকাটা করল, 
অনেক অনুনয় বিনয় করল। সে তো সাংগা করে নি, আর 
বুধরামকে ছাড়েও তো নি সে! তবে টগরিয়ার সংগে এক ঘরে 
থাকা যায় না। তাই সে আলাদা থাকতে চায়, থাকবে । সে 
বুধরামেরই থেকে যাচ্ছে, ছেলেমেয়েও বুধরামেরই থাকবে। 

না_ পঞ্চায়েত মাথা নাড়ে পাঁচ আসনে পাঁচ জন । মানুষের 
মতিগতির ঠিক নেই। না, তা হয় না। তারপর Gita বাদে অন্ত 
পুরুষের ঘর করলে, তখন? বাচ্ছা ছুটো একবার পর হোয়ে 
গেলে যাবে কেন তখন আর কিরে বাপের ঘরে! ala, 
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নাই, হি কথ! ভাল্‌ নাই সমঝাই Aol বিজ্ঞ মাথা একই ভাবে 
ছুলে ওঠে। 

রায় দিলে পঞ্চায়েত__বুধরামের ছেলেমেয়ে, বুধরামকে দিতে 
হবে। রাত্রিতে বুধরামকে তবু আবার অনেক বোঝালঃ অনেক 
মিনতি করল ; খুসী করার জন্য রাত্রিটা বুধরামকে তার কাছে 
ধোরেও রাখল | | 

নম্মী! তু চ সাথে হামার ঘরকে !__বুধরাম উল্টে মিনতি 
করে caters লারি তোকে ; কলজাটা ছুখায় ভারি 

বুধরামের সর্বদেহে সর্বাংগ মিলিয়ে কলজাটা বুধরামের ঠাণ্ডা 
করে নবমী | কিন্তু উহুঃ ! ঘুম থেকে উঠে ছেলেমেয়ের হাতে ধোরে 
বেরিয়ে পড়ে বুধরাম। আংগিনায় দাড়িয়ে বলে__নাই যাবি 
নম্মী! গোলা-বাড়ি সব তুয়ারই বনাই আছে; সব ছানভান 
হই গেলেক! 

লা বাইরেও বেরিয়ে এল না 
aa বৌসে চোখের জল ফেলে । সব ভেষে গেল! কত আশা 
কত কল্পনা | নৃতনভাবে গড়বে সে ছেলেমেয়ে ছুটোকে। সব 
কিছু চুরমার হোয়ে গেল তার | 

ওরা চোলে গেল। মাটির উপরে উপুড় হোয়ে পোড়ে কেঁদে 
ওঠে নবমী দোস্ত! জানোয়ার হামরা ৷ জানোয়ার লে নিচ্ছন্‌ 
দোস্ত !-_আর দোস্ত ।-হায়! হায় ! হাহাকার চারিদিকে নবমীর ৷ 
মনের মধ্যে হারিয়ে ফেলার হাহাকার ৷ হাহাকার ছেলেমেয়ের 
জন্য, হাহাকার এই দুর্গত সমাজের জন্য | বুকটা জলে যায়! মা-ও 
বা কোথায় গেল? আর পারে না সইতে নবমী এই নরক! 
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কোথায় আবার? সত্যই সেই fees সদরের কাছে। মাইকি! 
_ হাসে, হেসে পরিচয় দেয় জিঠ বাবুদের কাছে, সবায়ের কাছে। 
বুড়ি মা তার নতুন কোরে ঘর বেঁধেছে, সংসার পেতেছে 
নওজোয়ানের সংগে I 

শম্ভু বলে খুন করব | 

শিউরে ওঠে নবমী__কাখে, বাবু ates বোঝায়__ছোড়ে 
দে, যেতে দে ওসব বদমাইসি। 

নাই দেব যেতে, নাই দেব-ও !-_ধক্ধক্‌ কোরে জলে ওঠে 
IST চোখ দুটো । 

কাকতিকে পেল একদিন পথে নবমী। কাকতি ভাজনী 
গীওয়েরই মানুষ ; উইলটনে কায করে সে। জিঠু উইলটন 
বাগানেরই সর্দার । কাকতিকে কুলিমজুর সবাই মানে । নবমী 
তাকে পায়ে ধোরে মিনতি করেছিল-_সর্দারকে বোলে সম্পর্কটা 
ভেংগে দিক তার মা আর fda! কিন্তু কল কিছু 'হল না'। হবে 
বা কেন? এসব নোংরা ব্যাপারে মাথা গলাতে যাবে বা কেন 
লোকে! 

আর বলেই বা কাকে? এদিকে শ্বাশুড়ী ঘর-বাড়িসংসার- 
ছেলে নাতি-নাতনী সব ছেড়ে এসে এখানে আড্ডা করেছে। 
TAR, মোটা লাগে হামার ৷ 

আবার Be বলে__উই তো হামার মাইকি। নম্মীর মাঠ 
তো ছোড়ে গেলেক। 

হায় অনৃষ্ট! নবমীর মায়ের কথা বলতে AA চোখ. ZI 
দপ্‌, কোরে জলে ওঠে। 
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ভুলে যা; ছেড়ে দে।__বলে সবাই ; বলে নবমী । 


হা, ছোড়াই দিব চোখ ছুটে Ra qa হোয়ে ওঠে a! 
বাপের জন্য নবমীর মনটা বেদনায় টন্টন্‌ করে। বুড়ো বয়স ৷ 


. আর হয়তো জীবনে তার বাপের দেখা পাবে না। কান্নায় তার 


বুক ভোরে ওঠে। হুহু কোরে জল এসে চোখ ছাপিয়ে দেয়। 
এই তো! মানুষ, এই তো মানুষের জীবন! 

শম্ভু গোবেচারা মানুষ । সাতে পাঁচে থাকত না ; সহজে 
‘কোন গণ্ডগোলের মধ্যে মাথা গলাত না। অথচ সেই গোবেচারা 
শান্ত মানুষটা একেবারে খুন কোরে বসল। একটা মাত্র মেয়ে। 
বিয়ে দিল তাকে এত দেখেশুনে । তার জীবনট! মাটি হোয়ে 
গেল। দাড়িয়ে দেখল শস্তু। তারপর স্ত্রীটা গেল ঘর ভেংগে। 
বুরি শজ্ভুর মাথাটাই বিগড়ে গিয়েছিল । 

সেই দিনও এমনই আকাশে মাটিতে কালোয় কালোয় মিশে 
গিয়েছিল। বড় বাতাসের মাতামাতি চলছিল এমনই ৷ সন্ধ্যার : 
আগে থেকেই স্থরু। সমস্ত রাত্রি চলেছিল যুষলধারে বৃষ্টি 
দমকা বাতাসের জাপটাজাপটি, বিজলীর ঝলসানি আর মেঘের 
গর্জন 1 

ভোরে চিকচিকে আলো! এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে খিড়কির 
কাকে ফাকে। ঘুমিয়ে পড়েছিল নবমী সমস্ত রাত্রির পরে বোধ 
করি.ভোরের দিকে | রাত্রিভর মনটাতে.বড় অন্বস্তি--কত রকম 
চিন্তা তার মনে এল আর. লয় পেয়ে গেল। সন্ধ্যার আগে 
“এসেছিল বুধরাম ; অনেক রাত্রিতে ফিরেছে সে। 

2 নম্‌মী, ঘরকে চল) হামি- আর কিছু বলে al 
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বুধরাম। আবেগভরা চোখ ছুটো মুখের দিকে তুলে শুধু বলে__ 
ঘর চ। 

কিন্তু কেন? আর কিসের মোহে যাবে সে? ঝামেলা আর 
ভাল লাগে না নবমীর। তার বলতে সংসারে আর  কী-বা' 
আছে। হাঁ, ছেলেমেয়ে ছটা । দূর ছাই! বুধরামের সন্তান 
বুধরামেরই কাছে আছে। তার ওসব নিয়ে ভাবনা কোরে লাভ fe 
ছাই! মায়ের বুকে বেদনা বাজে, না? বাজে। তবু, তবু! arg, 
চায় না সে আর কিছু। চায় না আর সংসারের ভুয়ো মোহে 
জড়িয়ে পড়তে 1 কৌন উত্তর করল ন! নবমী ; চুপ কোরে বসেই, 
রইল সে আগাগোড়া যতবার মিনতি কোরে ডাকছিল বুধরাম ৷ 
কেবল ছুই গাল গড়িয়ে চোখের জল পড়ছিল অবিরল ৷ 

যাবে? কিন্তু গিয়ে লাভ? সুখের আশা তার আর নেই ॥ 
অশান্তিও কমবে Al টগরিয়াকে ছাড়বে না বুধরাম, ছাড়তে 
পারবে না_ বুঝেছে নবমী । ছেড়ে দরকারও নেই। সে একলা! 
ZEN পেয়েছে, পাচ্ছে । তার দুঃখ তারই থাক। দুঃখ না থাকলে 
লোকের মন সাফ, হয় না--বলেছিল cate | বোসে বোসে শেষে 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উঠে গেল বুধরাম।-_নাই যাবি নম্মী! 

কোন কিছুই বললে না নবমী। তার বুকের মধ্যে তোলপাড় 
হচ্ছিল কেবলই। বুকের পাঁজরাগুলো পর্যন্ত টন্টন্‌ করছিল ) 
কথা কী সে বলবে? একটা কথাও তার মুখ দিয়ে বেরুল না ॥ 
TAM চোলে গেল, মনে হল তার যেন একটা হাতী বুকের 
উপর দিয়ে মাড়িয়ে গেল । . 


দাওয়ায় এতক্ষণ চুপ কোরে বোসে ছিল ig | জামাই চোলে 


ডিকম নদীর দলং am 


গেলে এ ঝড়ের মতই গজন কোরে ওঠে__শালা বুঝি খোসামুদী 
করতে আইল রে নম্মী | 

বাপের FORT চমকে ওঠে নবমী নাই, হেই বাটে: 
যাইছিল।-_নিজেকে সামলে উত্তর করে বাপের কথার। 

2! যেন হাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে এল শস্তুর গলায় ॥ 

নম্‌মী আহে চাচা 1_হুন্দর সোজা উঠে আমে ঘরের, 
ভেতরে | একেবারে গা ঘেসে বোসে পড়ে । মুখের কাছে মুখ, 
এনে শুধায়__বুধা আইল কেনেকে রে? 

নাই জানি ।__সংন্ষেপে উত্তর করে নবমী । 

খিচরাইল বুঝি ?__হাত দিয়ে নবমীর মুখখানা ঘুরিয়ে নিজের; 
দিকে কোরে AR | 

নাই, নাইঃ | উয়ার খিচরাবার একতারঠু কি FM ঝাড়া 
দিয়ে উঠে দাড়ায় নবমী ॥ 

সুন্দর নাছোড়বান্দা; নিজেও উঠে দীড়ায় ; বুকের কাছে: 


_ টেনে নেয় নবমীকে। সোরে যায় নবমী । কিন্ত পুলক জাগে 


সর্বদেহে ; ভাল লাগে বড় হুন্দরকে, সুন্দরের স্পর্শ AS কিছু. 
বাড়াবাড়ি করল না। এটা-ওটা দুটো একটা ছোট বেলার কথা! 
বোলে চোলে গেল; কিন্তু কি যেন একটা ফেলে রেখে গেল । 
বারবার তার স্পর্শ লাগে নবমীর ৷ সমস্ত রাত্রি সে ঘুমাতে পারে৷ 
fil মনের মধ্যে এক তুমুল Shed চলছিল তার। মনে যেমন 
বেদনা AACA তেমনই জ্বালা ধোরে গেছে । তার উপরে মায়ের 
কথা মনে পোড়ে রক্তে যেন বিষ লেগে গেল । ভোরের দিকে বুঝি 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, স্বপ্ন দেখে ধরফরিয়ে উঠে বসে নবমী । 
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“ig বুধরামকে_ খুন করেছে; টাংগির এক ঘায়ে ধর থেকে 
মাথাটা আলাদা হোয়ে গেছে। নবমীরই পাশে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল 
বুধরাম। ঘামে নেয়ে উঠেছে নবমী । গলা শুকিয়ে তার কাঠ 
“হোয়ে গিয়েছে । কিন্তু বুধরাম আসবে কোথা থেকে তার পাশে? 
না, পাশে কেউ তো নেই! জাগরণের অবসাদে টাল খাচ্ছিল 
নবমী ; টলতে টলতে পা টেনে টেনে বাইরে আসে । এত বেলা ' 
“হোল, বাপ কই? 

মুখ হাত ধোয় নবমী। ঘরের কায সারে । বেলা বেড়ে 
"গেল, তৰু শম্ভুর দেখা নেই। এমন তো! যায় না সে কখনও 
“কোথাও । কোথায় বা যাবে? উৎকষ্টিত হোয়ে ওঠে নবমীর মন 
ক্রমেই | f 

aa কি সত্য হয়? শিউরে ওঠে নবমী A যেন 
তার কেমন ফাঁকা হোয়ে গেছে। বুক দুরু দুরু কোরে ওঠে। 
“বাইরে তাকায় নবমী ৷ 

দূরে এ পথ ধোরে কে যাচ্ছে? বুধরাম না? হী, বুধরামই 
= | নাংগলটা কাধে, আগে আগে চলছে ছুটো গরু__তাড়িয়ে 
নিয়ে চলছে বুধরাম। সারা সকালটার মধ্যে এই বোধ করি 
প্রথম স্বচ্ছন্দ শ্বাস-প্রশ্বাস চলতে লাগল নবমীর বুকের মধ্যে | 
হা, স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে বুধরামকে | কাল বৃষ্টি হোয়ে গেছে, আজ 
মাঠে নাগল দিতে যাচ্ছে তাই বুধরাম। 

বেলা বেড়ে চলল; শম্ভু অনেক বেলায়ও ফিরল না। 
বারবার বাইরে সন্ধানী চোখ তুলে ধরে নবমী বিস্তীর্ণ মাঠের দিকে। 
“খানে শভুর মাটি আছে। কিন্ত না, গরু দুটো তো এঁ পাশেই 
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ঘাস খাচ্ছে ঘুরে ঘুরে । তবে? কি যেন একটা কেমন ভয় ভয়" 
মনে তার! নানা কথা ভাবতে ভাবতে বোধ করি একটু অন্যমনস্ক 
হোয়ে পড়েছিল নবমী 1 

ATA আহে ।__ব্যস্ত ক্ঠে ডাকে সুন্দর IAA আহে রে? 

আহে ।_জবাব করে শ্বাশুড়ী ঘরের ভিতরে থেকে । fe 
করছিল কে জানে? 

অন্যমনক্ষ নবমী ঘার ফিরিয়ে দেখে কেবল | VT সোজা এসে 
মুখোমুখি বসে নবমীর সামনে । গলাটা খুব নীচু কোরে বলে" 
স্ুন্দর। নবমী উদ্ভ্রান্তের মত শোনে সব কথা, শিউরে শিউরে, 
উঠছিল তার দেহ ; কেমন যেন হিম হোয়ে গেল তার সর্বশরীর ৷ 

কখন ঠিক ঘটেছে ব্যাপারটা, জানে না সুন্দর ৷ তবে শক্ত 
fags সাবার কোরে সোজা গিয়ে হাজির হয়েছিল বড়ডুবি: 
থানাতে_-কাধে ছিল তার রক্ত-মাখা টাংগিটা। ais: 
পৌছাতে পারে নি; থানায় যখন সে হাজির হোল তখন ভোর 
হোয়ে গিয়েছিল | | N 

Ie, হুজুর! একদম ছোড়াই দিলি, হুজুর !--সেলান' 
কোরে দারোগাকে নিজেই বলে ag সব কথা । মোটর কোরে, 
“BR সংগে নিয়ে রওনা হবে দারোগা, এমন সময় উইলটনের, 
সাহেবের চিঠি নিয়ে পৌছল পিয়ন ı y 

নবমীর চোখ ছটো বড় বড় হোয়ে উঠেছে শুনতে শুনতে), 
তবে কেমন যেন তেজ নেই ও চোখে একেবারে 1 সুন্দর তবু একটু. 
দূরে সোরে বসে। এ খুনী শস্তুরই তো মেয়ে ! 

নবমী ভাবছিল-_-এমন ভাল মানুষটা ! খুন কোরেও পালায়: 


-৬২ ডিকম নদীর ar 


নি, নিজেই গিয়ে থানায় হাজির । অর্থহীন বড় বড় চোখ দুটো 
‘থেকে ARG কোরে জল গড়িয়ে পড়ে । আর তার মা? Tr 
চোখ ছুটো যেন ধক্‌ কোরে ভোলে ওঠে । স্থন্দরের ভয় লাগে, 
"আরও একটু সোরে বসে দূরে ৷ দাতে দাত পিষে নবমী ı মাকেও 
“দিতে পারলে ন! সাবার কোরে এ একই সাথে! যত পাপ ছড়িয়ে 
বেড়ায় ওরাই ı শোনে RAR ! পাপ মানুষের ঘরে একার 
কারণে আর একট! কারণে ঘটে না AIR ওঠে নবমী | 
“একথা অনেক আগে একদিন বলেছিল দোস্ত । মনে পড়ে নবমীর 
সেই কথা। হুঁ, মাকেও সাবার করলে ন! কেন বাপ? কি রকম 
অস্বস্তি বোধ করে নবমী । পেলে বুঝি বাপের অসম্পূর্ণ কাট! 
‘সে-ই পূর্ণ কোরে দিত। | 
সামনে দিয়ে ভয়ে ভয়ে গুটিগুটি পথ ধরল শ্বাশুড়ী কাস 
গাওয়ের দিকে। সেই যাওয়া আজও নবমীর চোখে ভামে। এ 
যে গেল আর ভাজনীমুখে! হয় নি। ঘরের ভিতর থেকে সুন্দরের 


কৃথাগুলে| শুনতে পেয়েছিল সে। হাত ছুটো নিষপিষ করে. : 


নবমীর। ae বোধ করি ভয় পেয়েছিল, কী দেখে কী বুঝে 
আজও জানে না নবমী | 

সুন্দর নিঃশব্দে উঠে বেরিয়ে গেল। কী ভেবেছিল তখন 
নবমী তা আর আজ মনে করতে পারে না। হাঃ হাঃ কোরে 
হেসে ফেটে পড়ে নবমী ৷ ভয়ে ভয়ে বুঝি পিছু তাকাল a; 
পা দুটো! আরও জোরে চালিয়ে দিল । সে কেমন যেন ত্রস্ত ভাব! 
আজও নবমীর চোখের সামনে ফুটে ওঠে সুন্দরের সেই ভীত চাহনি, 
ARI পদে চোলে যাওয়া । 
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সুন্দর চোলে গেল৷. বুকখানা৷ হঠাৎ কেমন একেবারে ফাকা 
হোয়ে গেল নবমীর। নাকের ভিতর দিয়ে শ্বাস বুঝি আর চলে 
না, AS ক্রমে যেন বন্ধ হোয়ে আসে | মাথাটাতে কেমন একটা! 
ঝিম ধোরে গেল। চোখের সামনেকার দিনের আলো! যেন মুছে 
OM, সবই কালো মিশ্‌ কালো অন্ধকার | সেই অন্ধকারের মধ্যে 
কি রকম যেন ছিট্‌ ছিই আলো ফুটে ফুটে নিভে যেতে লাগল | 
মাটিতে গড়িয়ে পোড়ে চোখ বোজে সে সেই দাওয়ারই উপরে ı 
কতক্ষণ পোড়ে ছিল এমন আজ আর মনে করতে পারে না নবমী ৷ 
চোখ খুলে দেখে পোড়ে আছে নিজে মাটির উপরে উপুড় হোয়ে__ 
সীঝের অন্ধকার নেমে আসছে এ দূরে মাঠে। মাথার কাছে 
গালে হাত দিয়ে বোসে বুধরাম। 

উঠে বসে নবমী । চোখের দৃষ্টি তার অর্থহীন | কাছে সোরে 
আসে বুধরাম ঘরকে চল্‌ নম্ী!_বড় করুণ চোখ ছুটি 
বুধরামের | উদাস চোখ মেলে ধরে নবমী বুধরামের মুখে । সর্বাংগ 
AR একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল তার। একট| কথাও 


বললে না সে; মাঠের দূর প্রান্তে তাকাল একবার ভাবহীন 
অর্থহীন চোখে ; তারপর উঠে দাড়াল সে। 
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উইলটনে এ বড় বাবুর ঘরে। বাইরে, দাওয়ায় দীড়িয়েই আছে 
বুধরাম। নবমীর আজ আবার ঘটনাগুলো একটার পরে একটা 
চোখের সামনে ভেসে উঠছিল ı 

চুল বাধা হোলে বাইরে এল নবমী। কুঁয়ো থেকে জল 
তুলে হাতমুখ ধুয়ে নিল; জামাকাপড় কাচল। বুধরাম সেই- 
খানেই দাড়িয়ে আছে। ঘরে গিয়ে বসল বাতি জেলে ae 
দেওয়া হাতের লেখার খাতাটা আর পেন্সিল নিয়ে । কিন্তু নাঃ 
মন বসে না। তবু এ নিয়েই বোসে।রইল ı 

বুধরাম এসে নিঃশব্দে ঘরে ঢোকে ধীরে ধীরে । নবমীর 
একেবারে গা ঘেসে বসে ; একেবারে গায়ে গা ঠেকিয়ে ।__ঘরকে 
চ নমূমী !__মুখের কাছে মুখ এনে করুণ দৃষ্টিতে তাকায় নবমীর 
দিকে ; চোখ ছুটিতে যেন রাজ্যের আবেদন | 

_-নাইঃ! নাই যাব কীহাকে। হামার নাই খে কোন 
ছনিয়ায়।--সোরে যায় নবমী। অভিমানে বুকটা তার ফুলে ফুলে 
উঠছিল। বলে-_হাড়িয়াখোয়া মাতাল সব! 

সেই দিন আর বুধরাম রাগ করে না। আবার এগিয়ে যার 
নবমীর গা ঘেসে।_ হিঃ! তু একেলা!__পিঠে নবমীর হাত, 
রাখে। 

ফোস কোরে ওঠে নবমী সাপের AS; ঝট, কোরে উঠে : 
দাড়ায় ।_যাঠ, ভাগ, বেশি তং নাই করবি। খুনী শন্তুর বেটা 
আহে নম্‌মী, ভাগ ।- দেওয়ালে gata দা-টা মুঠো কোরে ধরে, 
আর ফুলে ফুলে কেঁপে কেঁপে উঠছিল বারবার | 


নে কাট, কাটি দে।_-এগিয়ে যায় বুধরাম ঘার নীচু কোরে 
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| একেবারে নবমীর বুকের কাছে।-কাট, কাটি লে গর্দানটা ৷--ভয় 


পায় না সে মোটে । 


বড় ভাল তো' আজ বুধরাম! তবু মাথা নেড়ে অস্বীকার করে 
নবমী ।-_নাই, নাই যাব হামি ভুয়ার ঘর। 


ফেলে শে — হন্দরকে 
নিউ অস্ত্র হানে gat মন 
হা যা, যাঃ RE ওঠে নবমী | 
| 


৬৪ ? ডিকম নদীর দলং 
উইলটনে এ বড় বাবুর ঘরে। বাইরে. দাওয়ায় al আছে 
বুধরাম। নবমীর আজ আবার ঘটনাগুলো একটার পরে একটা 
চোখের সামনে ভেসে উঠছিল | 

চুল বাধা হোলে বাইরে এল নবমী। a থেকে জল 
তুলে হাতমুখ ধুয়ে নিল; জামাকাপড় কাচল। বুধরাম সেই- 
খানেই দাড়িয়ে আছে। ঘরে গিয়ে বসল বাতি জেলে ates 
দেওয়া হাতের লেখার খাতাটা আর পেন্সিল নিয়ে। কিন্তু নাঃ 
মন বসে না। তবু এ নিয়েই বোসে।রইল | 

বুধরাম এসে নিঃশব্দে ঘরে ঢোকে ধীরে da: aña 
একেবারে গা ঘেসে বসে ; একেবারে গায়ে গা! ঠেকিয়ে ।__ঘরকে 
চ নম্মী!_মুখের কাছে মুখ এনে করুণ দৃষ্টিতে তাকায় নবমীর 
দিকে ; চোখ ছুটিতে যেন রাজ্যের আবেদন | 

ডনাইঃ! নাই যাব কীহাকে। হামার নাই খে কোন 
ছশিয়ায়।-_-সোরে যায় নবমী ı অভিমানে বুকটা তার ফুলে ফুলে 
উঠছিল। বলে-_হাড়িয়াখোয়া মাতাল সব! | 

‘সেই দিন আর বুধরাম রাগ করে না। আবার এগিয়ে যার 


নবমীর গা CUR তু একেলা !__পিঠে নবমীর হাত 
রাখে। 


কৌস কোরে ওঠে নবমী সাপের মত; ঝট. কোরে উঠে 


দাড়ায় at, ভাগ, বেশি তং নাই করবি। খুনী isa বেটী 
আহে ART, ভাগ I দেওয়ালে ঝুলান দা-টা মুঠো কোরে ধরে» 
আর ফুলে ফুলে কেঁপে কেঁপে উঠছিল বারবার | 


নে কাট, কাটি দে ।--এগিয়ে যায় বুধরাম ঘার নীচু কোনে 
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একেবারে নবমীর বুকের কাছে ।-_কাট, কাটি লে গর্দানটা ৷-_ভয় 
পায় না সে মোটে । 

বড় ভাল তো' আজ বুধরাম! তবু মাথা নেড়ে অস্বীকার করে 
নবমী ।__নাই, নাই যাব হামি Gata ঘর। 

হামার একেলার ঘর নাই আহে"? Gata ঘর নাই খে? 
অনেক মিনতি করল বুধরাম, অনেক বৌঝাল নবমীকে। হঠাৎ 
যেন কেন মাটির মানুষ হয়েছিল বুধরাম সেই দিন। মিষ্টি 
লাগছিল বুধরামের আচরণ বড়। আছে, বুধরামের ভিতরে একটা 
সজ্জন মানুষ ; আরও অনেকবার দেখা গেছে সেই ভালোমান্গুষটাকে 
বেরিয়ে আসতে । কিন্তু না, নবমীর আর মাতোয়ালা মাহুষ- 
গুলোকে মোটে সহ্য হয় না। কেবল বলে__না, নাই যাব। আর 
কোন কথাই মোটে বলে না সে। 

বুধরাম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শেষ অস্ত্র হানে Gata মন স্ুন্দরকে 
ঘর মাংগছে, বুঝলি হামি। 

হা, যা, যাঃ তু ।_খি'চিয়ে ওঠে নবমী ৷ 

বুধরাম বেরিয়ে গেল । নবমী মনে করে যেন আপদ গেল। 
সে আবার বাতির ধারে গিয়ে খাতা পেন্সিল নিয়ে জুটিয়ে বসে | 

নম্মী আহে রে ঘর? সুন্দরের গলা । 

নাই খে।_-খেঁকিয়ে ওঠে নবমী । কী পেল আজ লোকগুলো! 
| নাই খে ঘর। ভাগ, ভাগ. | কুকুর সব। 

মোটা কুকুর !__হাসতে হাসতে খুব কাছে ঘেসে বসে গিয়ে 
অন্দর | | 

মাথা গুজে বোসে ছিল নবমী । হাত বাড়িয়ে চিবুক ধোরে 

৫ 
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নবমীর মুখখানা! তুলে ধরে।_-এত গ্োস্সা কেনে রে নম্মী | — 
হাসে সুন্দর | 

নবমীর মুখে কেমন যেন হাসিতে ভরে ওঠে। কিন্তু লাফ 
দিয়ে উঠে যায় সে-_ভাগ্‌ ইহাসে, নাই তো-। দেওয়ালে 
ঝুলানো! দা-টাতে হাত দেয় আবার ৷-_ভাগ নাই all 

নাই Sl! eure উঠে গিয়ে সাপটে ধোরে টেনে আনে 
নবমীকে একেবারে নিজের বুকের মধ্যে 5 ছুই বলিষ্ঠ বাহুতে চেপে 
খরে।_লম্মী! 

সুন্দরের বুকের উপরে মাথাটা এলিয়ে দিয়ে চোখ বোজে 
নবমী ৷ ছুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে স্থন্দরকে, ছুই চোখ দিয়ে 
বর্ধার ধারার মত জল গড়িয়ে পড়ে সুন্দরের বুকে ॥ বুঝতে পারে 
হুন্দর। মাথার উপরে গাল রেখে পিঠে হাত বুলোয়।__বুধরাম 
কী বললেক্‌ রে-_নবমী 1-_মিঠা সুরে প্রশ্ন করে সুন্দর | 

তড়িৎস্পৃষ্টের মত ছিটকে সোরে যায় নবমী-_ভাগু। ভাগ যা, 
ছুসরকে মাইকি ভূলাইতে আইলি ৷ ভাগ. ID এবার সত্যই 
ডান হাতে তুলে নেয় নবমী ; 4 হাতে আচল দিয়ে চোখ মোছে। 

সুন্দর কি বুঝল, fe মনে করল-_-আজও জানে না নবমী | 
কোন দিন এ কথা তোলে নি সে; সুন্দরও প্রসংগটা আর কখনও 
উঠায় নি। আর সে বড় একটা আসেও না। কোথাও তেমন 
যায়ও না সুন্দর | কেমন যেন হোয়ে গেছে মানুষটা ! কখন কখন 
যদিও al কোথাও যায়, তো যায় নবমীরই ঘরে 1 এলেও দাওয়ায় 
বোসে ছুটো চারটে একথা সেকথা বোলে উঠে চোলে যায় । মুখে - 
তার সেইসর্বক্ষণ-লাগ৷ হাসি আর দেখতে পাওয়া যায় না ॥ চোখের 
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কোলে অল্প-অল্প কালি দেখা দিয়েছে, যদিও চোখের কোলে কালি 
পড়ার বয়স তার হয়নি | নবমীরই তো বয়স! হয় তো এক-আধ 
বছরের বড় হোতে পারে | মুখখানা দেখলে মায়! লাগে নবমীর। 
শুনেছে হাড়িয়া ধরেছে সুন্দর । বাগানের কাষ ছেড়ে দিয়েছে, 
কেবল চাষ-বাঁস করে, আর ঘরেই থাকে । একাই নাকি হীড়িয়া 
খায় Ea বোসে ; কাউকে ডাকে না, কারুর ঘরে হীড়িয়ার 
নিমন্ত্রণে যায়ও না। সবাই বলে_-নম্মী লে মন উদাস RAI 
নবমী কিন্তু খুব অতিরিক্ত খাতির করে না | লোকের মুখে শুনেছে, 
হাড়িয়ার গন্ধ কখনও পায় নি সুন্দরের মুখে | প্রশ্ন কোরে জানতেও 
চায় নি সে। খায় খেল_-তার কী দরকার জেনে! তবু আজও 
যেন সেই দিনকার নিবিড় স্পর্শ তার মনকে দোলা! দেয়, শিহরণ 
জাগে দেহে । চোখ বুজে সুন্দরের বুকে বাহু-বেষ্টনীকে অনুভব করে, 
দেহ মনে বড় পুলক জাগে ৷ কিন্ত'তার ছেলেমেয়ে দুটোকে যদি 
পেত | আজও মেই একই কথা বারবার মনে পড়ে | Rat 

নাই, নাইঃ।__-মনে পড়ে আদালতে বাপকে জড়িয়ে ধোরে 
চীৎকার করে কেঁদেছিল নবমী ৷ সে কি মর্মভ্তৰ কান ! বোধ করি 
‘হাকিমের চোখেও জল এসে গিয়েছিল । কী দোষ আছে শস্তুর ? 
সত্য সে নিজেই স্বীকার করেছিল। তবু কালাপানি? দোস্ত 
বলেছিল-_সত্য কখনও ফালতু যায় না | তবে? শস্তুর কী দোষ? 
* দোষ তো! সব এ রাক্ষুদীর__তাঁর মায়ের! ইনিয়ে-বিনিয়ে অনেক 
.কেঁদেছিল-নবমী + বার বার শুধু এই বলতে চেয়েছিল সে যে সব 
‘দোষ মার হুজুর | 

আগাগোড়া ঘটনাগুলো একট! একট! কোরে .বোলে গেল 
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হাঁফিমের কাছে_ধীর শান্তভাবে । একটা .কথাও মিথ্যা বলে নি, 
একটু বিচলিত হয়নি El কেবল বলতে বলতে হাউ হাউ 
কোরে কেঁদে উঠেছিল-_হামার একটা! geal, একলা RA 
বলতে পারে নি আর নবনীও স্থির থাকতে পারে নি, ছুটে 
গিয়ে বাপকে জড়িয়ে ধোরে কেঁদে বলেছিল নাই, নাই, নাই 
দিব বাবু তুয়াকে, নাই ছাড়বি হামি ৷ 

পুলিশ বাধা দিতে গিয়েছিল ; হাকিম নিষেধ করেছিলেন _ 
নাই, কাদতে দে বাপ-বেটাকে। মা দূরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল 
সেই দৃখ্য ; সাক্ষ্য দিতে এসেছিল সে আদালতে । বলতে সে 
পারে নি তেমন কিছু । দেখেনি কিছু, জানে না সে কোন কথা__ 
নেশায় অচৈতন্য ঘুমিয়ে ছিল ঘটনা যখন ঘটেছিল। ভোরে ঘুম 
ভেংগে দেখেছে সে জিঠকে তারই পাশে কে ছুই টুকরো কোরে, 
রেখে গেছে। tere সে সন্দেহও করে নি। 

বলেছে সে আদীলতে-__উয়ার তর ভাল মান্ুহে_-॥ তার 
সন্দেহ করার কোন কারণ ছিল না। 

মা অন্ততঃ শম্ভু ভালো মানুষ, এই কথাটা স্বীকার করেছিল'॥ 
বাপ-বেটার কান্না দেখে বোধ করি মায়ের চোখেও জল এসেছিল 
আজ মনে পড়ে যেন দেখেছিল মাকে চোখের জল মুছতে | 
আদালত থেকে বেরিয়ে আর মাকে সে দেখতে পেল না । কোথায় 
যে গেল আজও সে জানে না। কিন্তু সত্য তো কোন সুফল 
ফলায় নি। বাপ ধরা নিজে না দিলে ধরতে পারত না তাকে! 


সী সন্দেহ করে নি, সে “ga নাম উল্লেখ করত না। তবে» 
তবে কেন শাস্তি ভোগ হোল? 
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নবমীর মত মেয়ে তো আর বোঝে না যে সত্যাসত্যের প্রশ্ন 
আলাদা, শাস্তি হয়েছে অপরাধের । বাপকে হাতকড়া দিয়ে 
কোমরে দড়ি বেঁধে ছুই দিকে ছুই পুলিশ ধোরে নিয়ে গেল ; 
সইতে পারে নি সেই দৃশ্য নবমী ; তাকাতে পারে নি সে বাপের 
দিকে ; ছুটে বেরিয়ে এসেছিল আদালত থেকে 1 

বেরিয়ে এসেই দেখে সুন্দর আর বুধরাম দাড়িয়ে পাশাপাশি 
ভাজনী আর কাঁসা গাওয়ের আরো আরো কত লোক-__মেয়ে- 
পুরুষ । সবাই বলছিল-_মাইকিএটার A 

অপরাধ যেন সব নবমীর, সে কারুর মুখের দিকে তাকাতে 
- পারে নি। যে যাই বলুক__বাপ তার, তারই মা। 

নবমী বুধরামকে জড়িয়ে ধোরে ডুকরে কেঁদে ওঠে-_বাবু আর 
নাই ফিরবেক্‌ রে! হামি একেলা-__-একদম একেলা হোই গেলি | 
' বুধরাম বুঝি কোন কথাই খুঁজে পেল না, কেবল ছুই বাহুতে 
জড়িয়ে বুকে টেনে নিয়েছিল ; আবেগভরে বলেছিল-_চ, ঘরকে 
চল্‌ । চোখ ছুটো তারও ছল ছল কোরে ওঠে, গলায় কথা যেন 
জড়িয়ে আসে কান্নায় | 

নবমী আকাশের দিকে তাকায়-__ভগবান, এই মানুষগুলোকে 
মানুষের মত বাঁচতে সুযোগ দাও । এদের যে তুমি বই আর কেউ 
Ge | 

সেই দিনও আদালতের বাইরে এসে শূন্যে তাকিয়ে এই কথাই ' 
বুঝি বলেছিল সে একান্ত মনে। আর বুঝি ভেবেছিল একজনার - 
কথা | সে দোস্ত। পারে, পারে সেই মেয়ে এমন কীচা মাটির গড় 
মাহ্যগুলোকে বাঁচিয়ে VATS | বাপের আচরণ থেকে এই সত্যটাই 
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কেবল মনে হচ্ছিল বার বার__-কীচা মাটি কাচা মন! সত্যই 
তো কাচা মন না হোলে অপরাধ গোপন করার চেষ্টাই ছিল 
স্বাভাবিক-_তা মনোবিজ্ঞীনের তত্বন্ত্রে ব্যাখ্যা এর যেমন ভাবেই 
লোকে করুক না কেন। 

নবমী বুধরামের হাত ধোরে এসে বাসে উঠল। ডিক্রগড় 
থেকে তেরো মাইল পথ-_-বাসে ছাড়া আসার আর কোন উপায় 
নেই। বাসে উঠে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল, সমস্ত 
শরীরটা তার কেঁপে কেঁপে উঠছিল--বাবু! ছুই হাতে মুখ 
ঢাকে A 

বুধরাম সযত্বে নিজের বাহুবেষ্টনে ধোরে রইল নবমীরই পাশে 
বোসে। সারা পথ কারুর মুখে কথা নেই। সেই জময়টার 
কথা মনে কোরে আজ যেন কেমন পুলক জাগে নবমীর মনে । 
এমন ভদ্রভাবে এত নিবিড় কোরে এত কাছে বুধরামকে আর কবে 
যে পেয়েছিল মনে তার পড়ে না। 

সেই বাসেই স্ুন্দরও এসেছিল। ভাজনী site কাসা গাও আর 
রামকানাই গীওয়ের যে সকল লোকেরা মামলার শুনানী শুনতে 
গিয়েছিল, তাঁরাও সবাই ছিল সেই বাসে। কারুর মুখে কোন 
কথা, নেই! নবমী লজ্জায় gx মাথাও তুলে তাঁকায় নি 
আগাগোড়া পথে | 
নামল সবাই একই জায়গায় ; পাশাপাশি তিনটি গ্রাম 
একই পথ তিন গ্রামে যাওয়ার | পায়ে পায়ে এগিয়ে চলে সবাই ৷ 
যার যখন যেতে হয়, ভাইনে বাঁয়ে পথ ভাংগে। নবমীর মাথায় 
হাত রেখে বোলে গেল সবাই--কি করবি, সবই ভাগ্য । 
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ভাগ্যই বটে। জীবনটাই তো তার ভাগ্য বিড়ম্বনার মধ্যে 
দিশা হারিয়ে গেছে। 

বুধরাম আগাগোড়া পথে হাত ধোরে ধোরে এল নবমীর ৷ 
ভাজনী গাঁও ছাড়িয়ে কাসা গাঁও, মাঝে ছোট মাঠ qua বোধ 
করি ভেবেছিল নবমী আজ ঘরেই যাবে । ভাজনীর ধারে এসে 
সে ডাইনে পা বাড়ায়। বুধরাম বলে-_ঘরকে নাই যাবি? হুথা 
একেল1-। বড় ভারি. গলাটা! । আজ নবমীর মনে হচ্ছিল 
বুধরামের গলাতে সেই দিন যেন বড় মমতা মিশান ছিল৷ জবাব 
কিছু করল না নবমী, তবু ডাইনেই পা বাড়িয়ে দিল। 

বুধরাম সংগে এগিয়ে চলে, বোধ হয় পৌছে দেবে ইচ্ছা ছিল। 

তু যাঃ। একেলাই যাব ARIAS সোজা কথা কয়টা 
বোলে সে জোরে পা চালিয়ে দেয়৷ বুধরাম কী মনে করল! 
সেই দিনের পরে থেকে সে এক রকম আসা! যাওয়া ছেড়েই 
দিয়েছে। 

সুন্দর এগিয়ে গেল বুধরামের সংগে! তার বাড়ি যাওয়ার 
পথ oa বাড়ির পাশ দিয়ে । তাই না গিয়ে একটু এগিয়ে 
মাঠের ধার দিয়ে ঘুর পথে গেল স্থন্দর। বড় ভালে! লেগেছিল 
তাতে নবমীর Brass AM তার বড় লায়েক মনে হোল 
তার। j 

তখন সন্ধ্যা পেরিয়ে গিয়েছিল ৷ ফুট্‌ফুটে জ্যোছনা ছড়িয়ে 
পড়েছে পৃথিবীতে, ফুর্ফুরে হাওয়া | মাঠের ধার দিয়ে পথ। 
নবমী দূরে তাকায় দূর আকাশের গায়ে। দূরে দূরে গাছের 
মাথায় মাথায় চাদের আলো! । কিসের যেন কি এক স্পর্শ লাগে; 
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অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল নবমী উন্মুক্ত 
আকাশের নীচে অসীম দিগন্ত ৷ একটা মুক্তির নিঃশ্বাস মুক্ত 
কোরে দিয়ে এগিয়ে গেল বাপের ঘরের দিকে। 

কেটে গেল রাত, কাটল দিন! দিনের পরে দিন, মাস, 
বছর ঘুরে এল | কিন্তু মুক্তি কই, কত দুরে ! হাতও 
ছটোর জন্য আজও পোড়ে আছে এই লক্ম্মীছাড়া বাড়ির এই 
Sama পরিবেশে । একলার জীবন, একাকী দিন কাটানো] | 
পারে না আর, হাঁপিয়ে উঠেছে নবমী । 

ভগবান মানুষের ভালোই করেন-_বলেছিল দোস্ত! দৌন্তর 
কথা কি মিথ্যা হোতে পারে ? 

কিন্তু ভালো তাঁর কোথায় হল? অনেক ভালো চায় নি 
তো ভগবানের কাছে কখনও! সে চায় কেবল ছেলেমেয়ে দুটোকে 
তার কাছে পেতে। তারপর সে বেরিয়ে পড়ত অনন্ত পৃথিবীর 
অশেষ পথ ধোরে | 

আজ আবার বার বার দোস্তকে মনে পড়ছে। বলেছিল 
OER তো এইটুকু নয় রে পূর্ণিমা! সে এই বিপুলা 
পৃথিবীর একটা কোণে একটু জায়গা বেছে নিত। খারাপের ভেতর 
দিয়েও ভালো আসে_বলেছিল ote! কিন্ত আর কী-ই বা 
খারাপ হতে পারে তার! কই ভালো তো আসে নি কৌন দিক 
থেকে ! ছেলেমেয়েকে যদি পেত, তবু ছিল একটা শাস্তি ! তারপর : 
ভাল হোক মন্দ হোক সে একবার যুঝে দেখত । আর তাই যদি 
নাই পেল! হায়! ভগবান! তবে মরণ দাও! এমন কোরে 
Rett অনৰ্থ জীবন আর টেনে টেনে চলতে পারে না সে! তবে 
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মনে পড়ে হুন্দর বলেছিল সেই দিন__-আর কেনে ভাবিস্‌ 
TAT! হা, কেনই বা ভাবনা-চিন্তা আর তার? 

পারে পারে সে সুন্দরের আশা পুরণ করতে; পারে সে 
সাংগা করতে তাকে। তাতে বেআইনী হবে না, কেউ কোন 
কথাও বলতে পারবে all বুধরামেরও আর আপত্তি নেই! 
বলেছে সে সুন্দরকে--উয়ার অমন শুকনো মুখখানা ভারি ছুঃখায় 
মন। হামার ঘর নাই করবে যদি দোসরা মোটা লিক্‌ না 
কেনে {আর বলেও যদি সে কিছু, সুন্দর দেনা শোধ কোরে 
দিতে পারে। সেই ক্ষমতা তার আছে। 

Tas বারবারই বলছে_ইঠু বেয়া তো কিছু নাই না 
আহে? 

না, তা নেই। কিন্তু! 

কিন্তু কী?__ভাবে নবমী | তবে আর হাড়িয়াতে দোষ কি? 
‘দোষ তো নেই-ই তবে টগরিয়ার দোষ কি? কে বলে টগরিয়ার 
দোষ আছে। এ আকৃছার হচ্ছে, ওতে আর দোষ কোথায়! 
তবে মা? মাও বা খারাপ কি করল! বুকট| টন্‌ টন্‌ কোরে 
ওঠে। মনে পড়ে তার বাবার কথা । হু-হু কোরে কান! পায় 
নবমীর at, নাই, নাই দরকার হামার অমন সুখে !__তার 
কাছে দেহটাই শেষ কথা নয়। পুরুষের সংগ পাওয়াই তার পরম 


: পাওয়। নয়। সে চায় আলো । আলোর রোশনাই সে দেখেছে 


aia মুখে, আলোর ঝিলিক দেখেছে সে শ্বশুরের চোখে । চায় 
সে আলো | মুখ চোখ তার শুকনে! কেন? কে বুঝবে কেন? 
অন্ধকার সে সইতে পারে না; আলোর দিকে যেতে চায়, কিন্তু , 
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পারছে না যেতে | তার পায়ে যে বাধার শিকল ! বাধা কোথায় ? 
এ তো ভিতরকার মা-টা কিছুতেই মর্ছে না । ঝড়ের তাগুবের 
দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবে_-ভগবান! তোমার zw একটা পাঠিয়ে 
দাও না, সাফ কোরে দিয়ে যাক আমায়! আলো যদি না-ই 
দেবে, তবে, আলোর একটা তুমুল ঝলকানিতে চির-অন্ধকারের বুকে. 
মরণের মাঝে ঠেলে ফেলে দাও না কেন? 

আকাশ চিরে একটা বিজলী খেলে গেল; নবমীর চোখে 
ধাধা] লাগে । চমকে ওঠে সে; মনে পড়েঁ_ দোস্ত বলেছিল 
মরণ কামনা করা পাপ। পাপই তো! মানুষ জন্ম দুর্লভ জন্ম । 
মানুষকে অনেক কাষের ভার দিয়ে পাঠান ভগবান * সে কাজ 
শেষ না হোলে মরণ- হয় না; চাইলেই মরণ হয় না।_-এমন 
আরও কত কথা বলেছিল দোস্ত। তবে? তবে সে কী করে 
বা এখন! 

যেমন বাতাস, তেমন বর্ষা, ঘন ঘন বিজলী চমকায়, আর মেঘের 
গর্জন। কানে তালা লাগে। এই বর্ষণ, তার মাঝে এ কে? 
সুন্দর না? ৰ 

হাঁ, সুন্দরই তো! তুফান-বর্ষণে বোধ হয় অপেক্ষা করেছিল . 
এতক্ষণ। কিন্ত বৃষ্টি থামার লক্ষণ নেই। আর অপেক্ষা করা 
চলে না, সন্ধ্যাও যায়: যায়। মাঠের মধ্য দিয়ে কোণাকুণি 
পথ ধরেছে সে--মাথায় টোকা, কাধে নাংগল ; তাড়িয়ে নিয়ে 
চলেছে আগে আগে গরু ছুটা। ইস্‌ ! ভিজে একশ! ; টোকায় 
কি মানায় এমন বর্ষা ! বড় মায়! হয় নবমীর । এখনও যেতে হবে 
তাকে আধপোয়া ক্রোশ পথ__এই খোল! মাঠের মধ্য 'দিয়ে ? 
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ডাকবে নাকি? ইতস্ততঃ করে সে। মানুষটা চোখের উপর দিয়ে 
এমনই গরুভেজা ভিজে যাবে! মনে তার দোলা লাগে, প্রতি. 
লোমকুপে জাগে শিহরণ। 

জীবনের প্রথম অরুণোদয়ে অন্তরংগতায় প্রায় অদোসর ছিল” 
এ সুন্দর । একদিন ছিল যখন সুন্দরের সংগ পেলে আর অন্য 
কিছু তার মনেও পড়ত না, ভালোও লাগত না ; খাওয়া ভুলে 
AS— | কেন ভুলে যেত মনে নেই তা সেই বালিকা বয়সের কথা 9 
তারপর এল কৈশোর, কৈশোরে সুন্দর এল তার জীবনে নবরূপে,- 
নূতন ভাবে, নবীন প্রেরণা সংগে নিয়ে। সাহচর্ষে অন্তরংগতায় 
সুন্দরের স্থান অপূরণীয় হোয়ে উঠেছিল। সুন্দর ভালো», 
সুন্দরের সব ভালো। তার চলা ভালো চলন ভালো বলা ভালো। 
ভালোর সবই ভালো । সুন্দর ভালো, তার সবই নিখু'তি। 

এল যৌবন ; এল নৃতনতর ভাব ভাবনা আবেগ আবেশ; 
তখনই সুন্দরের ঠাই হোয়ে গিয়েছিল একেবারে বুকের মধ্যে 5. 
সুন্দরকে না-দেওয়ার নবমীর কিছুই রইল না। দিয়েছিলও বুঝি 
সবই উজাড় কোরে । ছুটে যেত সুন্দরের ঘরে, সব গোপন কথা, 
রেখে আসত সুন্দরের কাছে | একটা OTA! পেয়ারা পেলেও স্থন্দর 
ছুটে আসত; আধ কামড় নবমী খেত, তবে বাকীটা খেত সুন্দর ৷, 
আজ তার স্পর্শ জাগে সর্বাংগে ; কেপে ওঠে নবমী | আহা ! 
সেই সুন্দর! 

ডাকবে? নিজে হাতে কাপড় দিয়ে মুছে দেবে সুন্দরের; 
দেহটা! কী দোষ ? একটা দিন একটা মানুষকে যত্ব করলে আর, 
দোষ কিসে! মানুষই তো মানুষকে AR করে! আর এ cop 
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"সুন্দর! একদিন সবই তো দিয়েছিল মনে মনে তার যা কিছু এ 
স্ুন্দরকে। চোখ বোজে নবমী । আঃ! আজ ভাবতেও কি za 
“সেই দিনগুলোর কথা । কেমন স্থখ-স্পর্ণ জাগে নবমীর দেহমনে। 
হাত ছানি দিয়ে ডাকে নবমী-_হেই সুন্দর! 

কিন্ত কই সুন্দর ? চোখ খুলে দেখে নবমী সুন্দর পথের বাঁক 


ঘুরে গিয়েছে, আর দেখা যায় না তাকে 1 একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস 


“বেরিয়ে এল নবমীর বুক ঠেলে । কত,মনোরম ছিল সেই 
দিনগুলো। এ পথের বাঁকে, এ ঝোপের আড়ালে আড়ালে কত 
তাদের কথা, কত মন দেওয়া নেওয়া হোয়ে গিয়েছিল । সে আজ 
‘কতদিন আগে! তখন সুন্দর বই কাউকে জানত না সে; আর 
কাউকে বলতে পারেনি তার সব কিছু কথা অসংকোচে। অথচ 
: “আজ সেই হন্দরই কত দূরের-_কত-দূরের মানুষ ! যার চাইতে 
আপন আর কাউকে ভাবতে পারত না একদিন, সে-ই আজ পর 
একেবারেই পর হোয়ে গেছে। যার সংগে দেখা হলে স্থখভোগ 
হত, যাকে ছুঁতে পুলক-শিহরণ জাগত, তাকে আজ একটু 
“ডেকে আনতেও পারলে ন| সে; সংকোচে দ্বিধায় সব এলোমেলো! 
হোয়ে গেল। ভাবে এই তো তার ভাগ্য। নইলে অমন তন্ময় 
“হোয়ে পড়েছিল কেন একবার ডেকে আনবে ভেবে! আহা ! 
বেচারার কেউ নেই আজ আপন বলতে! যদি একটু আগে 
ডাক দিত সে! এখন ঘরে যাবে, নিজেরটা নিজেই কোরে নেবে | 
নেই তো নইলে এমন তাঁকে গামছাখানা এগিয়ে দেয়, এনে দেয় 


“এক ঘটি জল, চা-টুকু দেয় কোরে | সবকিছু নিজে হাতে__নিজে- 
হাতেই তাকে কোরে নিতে হবে। 
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যাবে নাকি সে টোকাটা মাথায় দিয়ে! এই তো, এইটুকু তো, 
পথ! গাঁওয়ের লোকে গাওয়ের লোককে কোরে দেয় না] 
দোষ-কি? পড়শীকে পড়শী একটু গরম জল তৈরী কোরে দেবে,. 
তাতে দোষ তে কিছুই নেই! নাঃ দোষ নেই কিছু । যাবে সে,. 
যাবে। আকাশের দিকে তাকায় নবমী | 

এখনও কালো মেঘে ঢেকে আছে আকাশ; মাঠে বৃষ্টি পড়ছে 
FLIRT সন্ধ্যা পেরিয়ে গিয়েছে, অন্ধকারে ছেয়ে গিয়েছে; 
চারিদিক | আকাশে-পাথারে-মিশে একাকার | হু-হু দমকা বাতাস 
তখনও বইছে। যাবে, তবু যাবে নবমী । সুন্দরের জন্য আজ, 
মনটা কেন যেন বড় বেদনার্ত হোয়ে উঠেছে। fee—1 

ভাবতে থাকে নবমী কী ভাবে? এমন দুর্যোগের A. 
যাবে সুন্দরের ঘরে! সে আর কিছু ভাববে না তো? থেমে; 
যায় নবমী । ছেলেমেয়ে দুটো আছে তার। এখনও আশা, 
আছে। তার মন বলে পাবে, পারবে সে ওদের দুটোকে নিয়ে। 
আসতে। আর ভাবলও বা। যা খুসী তা ভাবুক সুন্দর. 
সে যদি ঠিক থাকে! বন্ধু, বাল্য বন্ধু! 

“নে পড়ে দোস্ত বলেছিল- ইচ্ছার মত তাকৎ দুনিয়ায় আর, 
কৌন কিছুর নেই। পাবে পাঁবেই ছেলেমেয়ে, পারবে তাদের 
নৃতন কোরে গোড়ে তুলতে | তা সুন্দর, শত সুন্দর এলেও রুখতে, 
পারবে না। আর সবটাই তো তার নিজের এক্তিয়ার | যাবে, 
লী একদিন একটু TE SIS কোরে আসবে সুন্দরকে ; জীবনের 
সাধ একটা দিন অন্ততঃ পুরণ করবে। তা যে যা-ই ভাবে ভাবুক ॥ 
বেতর করবে না কিছু কোন দিন সে। এটুকু বিশ্বাস সে সুন্দরকে 
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af করতে না পারে তবে আর কি জানল কি চিনল তাকে 
"সে এতদিনে ? 

মনে পড়ে আদালত থেকে ফিরতে সুন্দর ঘুরপথে গিয়েছিল 
তার বাড়িতে । যদি তা না যেত, যদি সোজা পথে নবমীর ঘরের 
ধারে দিয়েই যেত সে তবেই বা কার কী বলার ছিল! সেই দিন 
‘সেই দুঃখের সময়ে সুন্দর তার ঘরে এসে বোনে দুটে! কথা বোলে 
‘গেলেই রা দোষের কি ছিল! কিন্ত সে তা করে নি! যা-ই যে 
বলুক, সুন্দরের চাল-চলনের মধ্যে কোন রকম ক্রুটী নেই। তাই 
“তো তাকে এত ভালে লাগে | 

যাবে, কৈশোর থেকে যে সাধ যে আশার স্বপ্ন দেখেছিল, 
‘তার একটা! টুকরা অন্ততঃ সে আজ দেবে আর নেবে। অন্য কিছু 
‘নয় বন্ধু হিসাবে । হাসে নবমী মনে মনে__ছুধের স্বাদ ঘোলে 
‘মেটাবে ! হাঁ, তাই মেটাবে, মনের সবগুলো আবেদনকে কেবল 
“মেরে মেরে লাভ কি তার! দুনিয়ায় দিল সে সব কিছু; পেল না 
কিছুই। পেয়েছে চায় নি যা তাই। তবে আর অন্যকে ঠকাবে 
‚Far ধীরে ধীরে টোকাটা মাথায় তুলে নেয়। 

সোজা উঠে আসে দাওয়ায় বুধরাম, নবমীর পাশে গা ঘেসে 
দাড়ায়_কীহা চল্লি রে এই তুফান বরখালে, নম্মী ? 

চমকে ওঠে নবমী । এ আবার ঠিক এই সময়ে কোথেকে? 
মনে মনে. বিষম বিরক্তি বোধ করছিল সে ।--বেইমান ART | 
খীর গম্ভীর গলায় বলে-_কেনে, হামার কি কাম নাই খে কুনু ? 
-টোকাটা. মাথায় চাপিয়ে সে আংগিনায় নেবে পড়ে । কিন্ত 
“বেরিয়ে গেল না বাড়ি থেকে। রান্নার চালাতে গিয়ে ঢুকল। 
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বুধ্রাম দাওয়ায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল । বাতি জালিয়ে 
চুলোতে আগুন দেয় নবমী | তারপর জল গরম বসিয়ে দিয়ে 
বাতি নিয়ে বেরিয়ে এল ৷ 

যা ভিতরে al) এঃ একদম ভি-এ আইলি! কেনে, 
মাইকিঠু কীহা না কাহা রহলে বরখ! রাতেলে দেখাব হৈ ?--দাতে 
দাত চেপে বলে নবমী । 

বুধরাম বলে a কিছু ; নবমীর পিছু পিছু এসে ঘরে ঢোকে | 

দূরে থেকে ছুঁড়ে দেয় গামছাটা তার দড়ির উপর থেকে 
বুধরামের গায়ের উপরে ।_লে, জানঠো মুছে লে দৈ। এখনি 
নাই আলে নাই হত GRA গেল আবার নবমী | 

বুধরামের মুখে কথাটি নেই ; সুবোধ বালকের মত গামছাটা 
তুলে নিয়ে মাথা গা মোছে। এমন মমতার স্পর্শ অনেক দিন 
পায়নি বুধরাম, নবমী বাড়ি থেকে চোলে আসার পরে থেকে 
ওসবের পাট তার ঘুচে গেছে। আর করবেই বা কে? 
টগরিয়া তো আর নবমীর মত ভদ্রমানুষের ঘরের ভালমানুষী 
দেখেনি ! পুরুষকে কেমন কোরে ভালবাসতে হয়, কিভাবে যত্ন 
করতে হয় সে জানবে কোথেকে? বোসে বোসে দুই হাটুর 
মাঝে মুখটা গুজে ভাবছিল সাতপীচ এইসব বুধরাম IAT 
তরে মাইকি Stel গিলবেক, ঘরকে লছমী! খালি ঘরে নিজে 
নিজে বলছিল বুধরাম বিড়বিড় কোরে ।--*-*তা, বুধরামের 
ভাগ্য !__লছমী থাকবে কেনেকে ? 

“লে, পানি পি-লে চায়ের বাটিটা এগিয়ে দেয় নবমী 
, বুধরামের সামনে | 
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বুধরাম মাথা তোলে । গরম চায়ে থেকে ধোয়া উঠছিল' 
বুধরামের চোখের সামনে কুগুলি পাকিয়ে । কেন যেন বড় বড়, 
ছুই ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ল চোখ থেকে, হাতের পিঠে মুছে, 
ফেলে তা বুধরাম নিজেই | 

MR কেনে রে ?-ভিজে গলায় প্রশ্ন করে নবমী | 

AZ, Yao ।__চায়ের বাটিট! টেনে নিল কাছে।__ 
wala পানিঠ Iwate নবমীকে। 

_তু পিয়ে তো হামকে দে।__ভাবাবেশ পূর্ণ চোখ দুটো 
তুলে ধরে বুধরামের চোখে | 

খুসীতে মন ভোরে ওঠে বুধরামের। তাড়াতাড়ি কোরে 
খানিকটা খেয়ে এগিয়ে দেয় বাটিটা নবমীকে। 

A থোরা পি লে ।-_অনুরোধ করে নবমী ; 

__-তু থোর! পি, পিছে। 

নবমী বুধরামের অস্তরংগতা বুঝতে পারে। বাটিটা হাতে 
তুলে নিয়ে শুধায়__ছানা দুটো, লোড়। ছোয়ালী ? উয়ারদেরকে__ 

কথা শেষ হবার আগেই উত্তর করে বুধরাম।__ভাল্‌এ 
আছে।-__খুব কাছে সরে গা ঘেমে বসলো ; ডাকে_নম্মী ! 

কেনে? 

আর কিছু বলে না বুধরামি। কেবল মাটির দিকে চেয়ে চেয়ে 
নিজের পায়ের নখ খুঁটছিল। চোখে তার করুণ আবেদন ৷ 

কেনে ? বল নারে? লে পি লে।--বাটিট! আবার এগিয়ে 
দেয়। 


একটু একটু কোরে চা-টুকু নিঃশেষ কোরে উঠে দাড়ায় বুধরাম ) 
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__কেলে বুলাইছিলি ? 

বুধরাম কিছু বলে নাঃ মুচকি হেলে ee 
বরখন থামিল্‌ এতিয়া যাব ated fice নিজেই বলল কথা 
করটা। তারপর বেরিয়ে নামে সে আংগিনায় । 

নবমী এগিয়ে এল পিছু পিছু দরজা পর্যন্ত । হেলে-ছুলে এগিয়ে 
গেল বুধরাম। ক্রমে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল বুধরামের দেহটা | 
তখনও বাইরে RARE বৃষ্টি পড়ছিল । বাতাসটাও দমকা বোয়ে 
চলছিল একটু পরে পরেই | হঠাৎ মনে হল নবমীর সে এসেছিল 
দেখতে নবমী ঘরে আছে কিনা, একাই আছে few একটু 
আগে তার একথা মনে আসে নি। এলে আজ তবে একটা কুরুক্ষেত্র 
বাঁধিয়ে দিত সে। দরজার পাল্লাতে হেলান দিয়ে ভাবছিল নবমী | 
কি ছোট মন এই পুরুষগুলোর | ওর ঘরে থাকতে পারল না, তা 
বোলে একলাই থাকবে এমন কড়ার করেছে কি সে ?_দাতে 
দাত ঘষে, রাগে সর্বদেহ তার গজ-গজ. করছিল ROT পুরুষ 
যদি সে গ্রহণই করে, তবে বুধরামের বলারই বা কি আছে? 

সত্যই তো, অন্য পুরুষের ঘর যদি সে করতেই যায় কারুর কিছু 
বলার নেই। পঞ্চায়েতও তাতে ঠেকাতে পারবে না। পঞ্চায়েত 
কোরে তার শিশু সন্তান বুকে থেকে কেড়ে নিল ; ওর কথা তো 
তখন ওঠে নি! তবে আর বুধরামের Sal দাবী আছে তার 
উপরে? কোনই দাবী নেই। থাকলে তখনই উঠত সেই প্রশ্ন | 
এখন. সে যদি অপরের সংগে বাসও করে, বুধরামের তাতে কিছু 
বলার থাকে না, তার কাছে ওর একটা কাণাকড়িও দাবী করার 
নেই আর আজ। [| 

৬ 
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_বেইমান atar ea নিজে নিজেই গজরায় নবমী ।__ 
Ie ss আইল, যেনেক উয়ার খাইপরি !__চোখ ছুটো 
থেকে যেন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছিল । 

সত্যই তো ভাতকাপড়ের খবর নেই, তো তাড়না করবার 
বেলা এলেন পুরুষ । রাগ বাড়ে তার। কোথায় চলছিল সে 
সুন্দরের কাছে ; বেচারা ভিজে তিতে একশ! হোয়ে ঘরে, ফিরল | 
পুরনো বন্ধু, অতি অন্তরংগ বন্ধু তার। ভেবেছিল যাবে; গিয়ে 
gu পুরনো! কথা ছুটে! মিষ্টি আলাপ কোরে আসবে। তাই না 
IIA যত ! তাই নয় তে| কি! কিন্তু ওর খায় সে না ওরটা 
পরে! তবে অত খবরদারি কিসের ? ওর কী তোয়াক্কা রাখে নবমী ? 

যাবেই সে সুন্দরের ঘরে । যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই যাবে 
সে! তাতে ওর কি? যাবেই তো; এখনই যাবে। আর এ 
সুন্দরেরই ঘরে যাবে ।-__অন্ধকারে দাড়িয়ে একা একাই যেন 
বাতাসের সংগে ঝগড়া করছিল নবমী । যাবেই তো, সারারাত 
আজ সুন্দরের ঘরে থেকে আসবে । দেখবে সে বুধরাম তাঁকে কী- 
বা করতে পারে ! 

ঘরের ভিতরে থেকে টোকাটা নিয়ে বেরিয়ে এল। যাবেই 
সে সুন্দরের ঘরে, এখনই যাবে । তার কি আর জীবনে ইচ্ছা 
বাসনা নাই! তার কি নিজের বলতে কিছু নেই! থাক্‌ গে 
রান্নাবান্না ।' হাঁড়িই চড়াবে না সে আজ নিজের ঘরে | 

উননের ভেতরকার Feral টেনে বার কোরে জল ঢেলে 
দের। BR নিবিয়ে দিয়ে বেরিয়ে আসে_রান্ন| ঘর 
থেকে, বাড়ি থেকে । 


— SS 
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সুন্দর, অ সুন্দর !__সোজা ভিতরে ঢুকে যায় নবমী | 

চমকে ওঠে হুন্দর। একি সে স্বপ্ন দেখছে? সমস্ত শরীরের 
মধ্য দিয়ে একটা তড়িৎস্পন্দনের মত শিহরণ বয়ে গেল তার। 
দেহের প্রতিটি অংগ প্রতিটি লোপকৃপে যেন কেমন একট! প্রচণ্ড 
তাণ্ডব তুলে চলছিল | এত কাছে আজ নবমী ! একেবারে তার 
নির্জন নিঃসংগ কুটীরে ! সুন্দরের মন চাইছিল সাপটে তুলে নেয় 
নবমীকে বুকে, একান্তভাবে মিশিয়ে দেয় দেহের সংগে দেহ তার | 
এগিয়ে গেল সে, যেন বাতাসে উড়ে গেল ; মনট! দেহটা যেন 
এমনই হালকা হোয়ে উঠেছে। 

আঃ! সুন্দর ! কথ-অ-দিন পরে ! আ-আঃ | বুকের সংগে 
মিশে গেল নবমী IANS সর্বাংগে যেন তার কেমন GAR 
বোধ করে। মানুষের স্পর্শ এত মিষ্টি ! মুখ তুলে ধরে মুখের 
কাছে নবমী; ফিস্ফিস্‌ কোরে বলে_ সুন্দর ! হামনিকে সুন্দর ! 

নির্বাক ha উন্মাদ হোয়ে ওঠে ছুটি মন , ধমনীতে 
ধমনীতে তাণ্ডব খেলে গেল, উদ্ধার বেগে ছুটে চলল রক্তের 
প্রবাহ ৷ চোখ বোজে নবমী । সুন্দর আরও নিবিড় কোরে ধরে 
নবমীকে । আবেশে শিথিল হোয়ে এল নবমীর দেহ-মন। 

যেন হারানিধি পেল ছুজন-ছজনকে MAL হামার 


হুন্দর_! 


— ! নম্মী হামনিকে | 

আঃ, কি প্রাণ মাতানো ডাক | আরও যেন নিবিড় হোতে 
চায় নবমী at ı নাই-হাকাইবি | ভারি a কলজাটা, 
Stel হব লে দে সুন্দর Rs বিড় কোরে বলে নবমী RA 
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কেঁপে উঠছিল atte তার বারবার সুন্দরের বুকে। কি এক 
SIRS লজ্জায় মুখখানি তার অলক্ত রাগে উদ্ভাসিত হোয়ে 
উঠেছিল ; আখি পাতে রাজ্যের সরম নেবে আসে, আবেগ-বিবশ 
চোখ ছুটি বুজে এল ৷ 

আরও নিবিড় কোরে ধরে সুন্দর নিজের বুকে নবমীকে ! ঘামে 
ভিজা কপালটাতে গাল চেপে স্থন্দরও চোখ বোজে।-_হামার-এ 


নম্মী GI শব্দ, অস্পষ্ট কথা কয়টা তার অনুচ্চ কে 
বেরিয়ে এল ! 


se কক + * 


ছোট্ট জানাল দিয়ে এসে চাদের আলো! পড়েছিল নবমীর 
মুখে চোখের উপরে । চোখ খুলে তাকায় নবমী। বর্ষণের পরে 
সবে উঠেছে টাদ। আবছায়া যতই হোক তাতে অরুণের আলোর 
উজ্জল্য রয়েছে। চারিদিকে পাখী প্রহর ডাকে, বুঝি টাদের 
আলোর স্পর্শে তারাও ঘুম ভেংগে জেগে উঠেছে। কিসের একটা 
পুলক স্পর্শ জাগে নবমীর দেহে, আবেশে চোখ বোজে আবার ॥ 
কিন্তু কেমন যেন, বোধ করি একটা অন্বস্তি বোধও রয়েছে সংগে । 
আবার চোখ খুলে তাকায় । 

MAT বুকের উপরে তার মাথা ৷ ধড়ফড় কোরে উঠতে 
বায় নবমী । কিন্তু পারল না। সর্বাংগে উচ্ছংখলতার অবসাদ * 
হাত-পা-চোখ যেন জড়িয়ে জড়িয়ে আসছিল। তবু জোর কোরেই 
উঠে পড়ে সে, গন্ধটা যেন অসহা। অসংযমের চিহ্ন রয়ে গেছে 
উভয়ের দেহে। কেমন একটা গুলক-শিহরণে দেহ-মন তবু নেচে 


o zu - 
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নেচে উঠছিল। কিন্তু উঃ কি বিশ্রী গন্ধ! Near 
GAR ভোর RA! 

ঘরের মেঝেতে হ্যারিকেনটা জ্বলছিল ; হীঁড়িয়ার হি 
মাঝখানে উপুড় করা রয়েছে । পাশে রয়েছে একটা AAG ইস্‌, 
সে-ও খেয়েছে নাকি! উঃ, কি বিশ্রী গন্ধ সর্বাংগে, ঘরময়, 


কিন্ত 1 


হেই সুন্দর! ঘর যাব।-__ছুটে বাইরে যায় নবমী-_বুঝি 
ভারেরই পাখী ডাকছে। 

আকাশে তাকায়, তাকায় উন্মুক্ত প্রান্তরের দিকে । কিছু 
বুঝতে পারে না। পাখীগুলে! একটার পরে একটা ডেকেই চলেছে | 

কিন্তু গন্ধটা বড় তীব্র ! উলটে আসে যেন পেটের ভিতরকার 
অব কিছু। ওয়াকৃ! ওয়াকৃ! উপবাসী পেট থেকে খানিকটা 
Pre বেরিয়ে এল॥ ওয়াক! সর্বাংগে মায় নিশ্বাসের মধ্যেও 
উগ্র গন্ধটা রয়েছে যেন। কেমন একটা! অস্থিরতা বোধ করে দেহে, 
আর্ত হোয়ে ওঠে মন! ছুটে যায় ঘরে আবার । 

হেই সুন্দর! উঠ ঘর যাব হামি!_ ধাক| দেয় নবমী__ উঠ, 

awa কিন্ত পাশ ফিরে শোয়; কি যেন বলে বিড়বিড় 
(কোরে । কী বলে বোঝা যায় না। কিন্তু উঃ! অসম্ভব গন্ধ ওর 
মুখে! লাফ. দিয়ে সরে যায় নবমী সুন্দরের কাছে থেকে । কিন্ত 
গন্ধটা ঘরময় ছড়িয়ে আছে যে !__-ওয়াক্‌, বাইরে যায় মুক্ত বাতাসে, 
হাপ ছাড়ে গিয়ে। ঘরে আসে ফিরে আবার ; কেমন যেন বড় 
অসহায় বোধ করছিল নিজেকে নবমী। জানালা দিয়ে বাইরে 
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ভাকায়। ভোরই হোল বুঝি! পাখীগুলোর ডাকার তো বিরাম 
নেই! ছুই হাতে ধোরে প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে সুন্দরের কানের কাছে মুখ 
নিয়ে ডাকে । কিন্তু গন্ধটা যে বরদাস্ত করতে পারছে al! পেটের 
TRE TS যেন বেদনা কোরে বেরিয়ে আসে । আস্তক! প্রাণপণ 
করে সে, জানালা দিয়ে তাকায় পূব আকাশে দূর কিনারায়। 

হেই সুন্দর! উঠ, উঠ, ঘর যাব হামি ; ভোর হলেক, উঠ! 
_-প্রাণপণ ঠেলতে থাকে FAR ৷ 

ওঠে না হুন্দর, বারবার হাত বাড়িয়ে কেবলই জড়িয়ে জড়িয়ে 
ধরতে চায় নবমীকে ; বিড়বিড় কোরে বলছিল-_মংগল! 
দিলেক, বলে দিলটা খুসী রাখবেক।-_যত সুন্দর কথা বলে ততই 
গন্ধ বেরোয়। সইতে পারে না নবমী ৷ সোরে যায়, আবার এসে 
ঠেলে হুন্দর! হেই za, উঠ। জানালা দিয়ে বারবার 
তাকায় বাইরে IVS না রে!__আকুতি তার ঘরের দেয়ালে 
প্রতিধ্বনি তোলে ı 

হাই তুলে গা-মোড়া মেরে উঠে বসে qm 1 পিঠ ধোরে দোলা 
দিয়ে মিষ্টি কোরে বলে নবমী_ভোর হৈ গোল, এখ্‌নি ঘর যাব 
লাগে হামনিকে, সুন্দর, অ ্থন্দর !_ একান্ত মিনতি তার কঠে। 

ফিরে তাকায় সুন্দর পেছনে নবমীর দিকে | কি দেখল সে 
কি বুঝল, উঠে পড়ে বট. কোরে ।-ভোর হৈ গোল 1_ মেঝে 
থেকে হাড়িটা ঘুরিয়ে সোজ৷ কোরে তুলে নেয় হাতে ।__মংগলাসে 
লান্লি কালি। 

হা, লই যা, লই ষা।-ব্যস্তভাবে বলে নবমী বাহার 
রাখি দে।-__জানালা দিয়ে তাকায় আবার বাইরের আকাশে | 
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BLS টল্তে বেরিয়ে আসে ara! নবমীও পিছু পিছু 
এল ৷ সুন্দর টল্তে টল্তে ফিরে যায় আবার ঘরের ভিতরে । 
আকর্ষণ করতে চায় নবমীকে__কীাহা যাবি হামনিকে ছোড়ে। 

নাঃ ওর আর ভরসা কর! যায় না। একলাই যাবে সে। 
এদিকে বুঝি আবার ভোর হোয়ে এল ৷ 

সুন্দর হাতের হাড়িটা বুকে জড়িয়ে ধোরে শুয়ে পড়ে মেঝেরই 
উপরে ।__হামার নম্মী! হামনিকে জান !__চুমু খায় হাড়িটার গায়ে | 

উকি দিয়ে দেখল নবমী ৷ কশাঘাতের বেদনা বোধ করছিল 
alzas পদে ছুটে বেরিয়ে গেল গৃহ-গণ্ডীর বাইরে | পোড়ে রইল 
BMI মেঝেতে অচৈতন্ । . 

বাড়ির নীচে মাঠ । মাঠের ভিতর দিয়ে পথ৷ পথে দাড়িয়ে 
শৃন্যে আকাশে তাকায় নবমী | একটা গভীর নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল 
তার বুকঠেলে | নাই,নাই, কিছুই রইল না তার | এই অসীম অনন্ত 
বিশ্বে সে নিঃসন্বল নিঃস্ব । কেমন যেন বেদনা বোধ করে সে। হায়! 
হায়! শেষে কিনা_-। কেমন ঘেন্না লাগে ; দেহটা যেন অপবিত্র 
হোয়ে গেল। মনে পড়ে দোস্ত বলেছিল-_দেহটা নোংরা হোলে 
মনটাও সেই আবহাওয়ায় নোংরা হোয়ে যায় রে পূর্ণিমা ? আর 
মনই যদি গেল তবে আর মানুষের রইল কি? 

চোখ জ্বালা করে নবমীর ; বুক ফেটে আকুল কান্না বেরিয়ে 
আসে; সমস্ত দেহটাতে যেন দহন-যন্ত্রণা বোধ করতে লাগল । 
ছুটে এল সমন্তটা পরথ। ঘরের ভিজে দাওয়াতে উপুড় হোয়ে 
পোড়ে মাটির সংগে বুকটা মিশিয়ে দিল সে! মাথা কাত কোরে 
গালটাকে মাটির বুকে ঢেলে দেয়। - 
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আঃ! কি শান্তি! হু-হু কোরে ছুই চোখ গড়িরে অশ্রু 
ঝোরে পড়ে । কেবলই বড় কান্না পাচ্ছে আজ নবমীর । এই কী 
করল সে! দোস্ত! বলেছিলে তুমি মন খাঁটি যার মানুষ 
সেই খাঁটি। মন তো আমার APS ছিল। কিন্তু ভাবতে 
পারে না সে, মাথা যেন ঝিম্-ঝিম্‌ করে । 

কতক্ষণ পোড়ে ছিল এমন নিজীব হোয়ে বলতে পারে al 
হঠাৎ মনে হোল কে যেন হেঁটে চলছে দাওয়ার উপর দিয়ে ; 
পায়ের শব্দ গেল কানে। কে? কে আর হবে? 

মাথা তোলে নবমী। আকাশে তাকায়। না, ভোর তো 
হয়নি! পাখীগুলো সব আবার ঘুমিয়ে পড়েছে, চারিদিক 
নিঝুম। কিন্ত কি সুন্দর জ্যোছনা ! রূপলী আলোর তরংগ যেন 
উছলে পড়ছিল দিকে দিকে | 

কেউ না। অমনি মনের তুল ; বুঝি ছেলেমেয়ে দুটোর কথা 
ভাবছিল সে। ভাবতে ভাবতে তন্দ্রার ঘোরে শুনেছিল বোধ 
হয় তাদেরই পারের শব্দ । আসছে ভাই-বোন ; আসছে হারানিধি, 
বুকের মাণিক দুটি ; আসছে তারা পায়ে পায়ে । এগিয়ে দিয়ে 
গেল বুধরাম_-অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে__যা মায়ের কাছে! 
টগরিয়! লাঠি হাতে ঘুরে মরছে বাড়িময়-_কীহা' গেলেক ছোকরা- 
ছুক্রী দুঠে, জান নিকলাই দিবি। হুন্দরকে ঘর হিনলেক 
মাইঠু! 

পালিয়ে আসছে ছেলেমেয়ে দুটো, তাদেরই পায়ের শব্দ ৷ 
কিন্ত কই? নাতো! নির্জন প্রান্তরে শুধু চাদের হাসি, চাদের 
হাসি লুকোচুরি - খেলছে গাছের ফাঁকে ফাঁকে ঘরের আনাচে 


০০৮ 
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কানাচে, হাসি ফেটে পড়ছে আংগিনাময়, দাওয়ার উপরে, নবমীর 
মুখে চোখে সর্বাংগে ! 

বুক ঠেলে বেরিয়ে আসে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস। আবার মাটির 
উপরে শুয়ে পড়ে নিরাশার অবসাদে,মিশিয়ে দেয় দেহটাকে মাটির 
'সংগে। না, ছেলেমেয়ে হারাল সে, একেবারেই হারিয়ে গেল তারা ; 
হারিয়ে গেল সে নিজে আর পাঁচজনের মত সকলের মধ্যে । নেই, 
নেই, আশা আর নেই পাবার, উদ্ধারেরও বুঝি আর উপায় রইল 
All না, নিরপায়, মুক্তি নেই, উপায় নাই । দোস্ত বলেছিল-__ 
উপায় আপনি থেকে হয় না রে পূর্ণিমা, উপায় কোরে নিতে হয় । 

উপায় কোরে নিতে হয়! লাফিয়ে উঠে পড়ে নবমী; 
'আংগিনায় দাড়িয়ে তাকায় শূন্যে পুবের আকাশে__একট! টাদের 
আলোই রয়েছে ছড়িয়ে, গাছের পেছন থেকে আর কোন আলোর 
আভাস দেখা দেয়নি পৃব-আকাশে ; পাখীগুলোও ঘুমিয়ে আছে। 
মাটিতে ছায়াটা তার নড়ে নড়ে উঠছিল, নজর কোরে দেখে নবমী 
ছায়াটাকে ভালভাবে | ছুটে গেল ঘরের ভিতরে__কী তার মনে 
(হোল, কী সে ভাবল | 

পরণের কাপড়জামা বদলে নিলে সে ক্ষিপ্র হাতে। বড়বাবুর 
মায়ের দেওয়া বাক্সটা খুলে যত কিছু ছিল ভিতরে সব বের কোরে 
টোপলা বেঁধে নিল ı নিজের হাতে তৈরী গেঞ্জিয়াটা পূর্ণ কোরে 
নিল পয়সা-কড়ি যা-ই ছিল ঘরে। হ্যারিকেনট! face দিয়ে 
বেরিয়ে আসে । টেনে দরজাটা বন্ধ কোরে নেমে এল আংগিনায়। 
অন্তঃস্তল থেকে কেমন যেন একটা যুক্তির নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল I 
মনটাতে কেমন যেন একটা fA ক্তির ভাব জেগে ওঠে | ভয়-ভীতি 
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শংকা নিরাশা কোনটাই যেন আর তাকে পংগু করতে পারবে 
না। নেমে আসে পথে। ফিরে তাকাল একবার বাপের 
ভিটার দিকে । এইবারে চোখ ছাপিয়ে নেমে আসে জল | 

না-না-না, আর দেরী Als মাথা নাড়ে নবমী প্রবলভাবে ॥ 
আঁচলে চোখ মুছে তাকায় আবার পৃবের আকাশে । নেই, ভোর 
হোতে আর খুব বেশি দেরী নেই। লম্বা লম্বা পা. ফেলে এগিয়ে 
চলে__-বাপের ভিটেটা পেছনে ফেলে । দোস্তর দেওয়া, বড়বাবুর 
ঘরে যা-কিছু পেয়েছিল, তারই টোপলা মাথায়, কোমরে গৌজা 
গেপ্জিয়া, হাতে লাঠি আর কাটারি। বুকে তার আজ অসীম সাহস 
জেগেছে, দেহে বোধ করছিল অশেষ শক্তি। উপায় করে নিতে 
হবে নিজেকে ।-_বারবার কোরে আওড়ে চলছিল কথাকয়টা । 


জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখে নবমী | চাদের আলো পড়েছে 
ঘরে। বুধরাম আর টগরিয়। ঘুমোচ্ছে_অঘোর ঘুম । জানালা 
দিয়ে এদিক-ওদিক দেখে নিচ্ছিল ঘরের ভিতরে চারিপাশ যতদুর 
পারছিল। কিন্তু নেই তো ছেলেমেয়ে! ঘুরে যায় পাশের ঘরের 
জানালায় ; মনটা দুরু দুরু করছিল। একলা ঘরে ফেলে রাখে 
শিশু ছুটাকে! উকি দিতেই দেখে ভাই-বোন পাশাপাশি শুয়ে 
ঘুমুচ্ছে। আনন্দে বুকটা নেচে ওঠে নবমীর ; এমন আনন্দ বুঝি 
কোন দিন আর বোধ করেনি সে জীবনে fee না, দাড়িয়ে 
ভোগ করার সময় নেই। বাইরে আকাশে তাকায় নবমী গাছের 
FF চাদ এখনও মলিন হয়নি, তবে খুব দেরী নেই ভোর 
হোতে ৷ বুনট করা ইকড়ার উপরে মাটির লেপ দিয়ে পুরু করা 


AN 
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দেওয়াল। সেই মাটির দেয়ালের কোণা কেটে ফেলে হাতের, 
কাটারি দিয়ে__বৌধ করি এক লহমীয় । সময় যে নেই, দেরী 
আর করা যায় না। এ তো পথ দিয়ে কে যেন গান গেয়ে যাচ্ছে! 
বুঝি চাষী বেরিয়ে পড়ল মাঠে ! কাটা বেড়ার ফাকে ঢুকে গেল 
ঘরের ভিতরে ı ঘরে ঢুকেই দরজাটা খুলে RAR ফেলে না" 
নবমী, বুঝি ভোর হয়ে গেল | 

লখিয়া ! কানের কাছে মুখ নিয়ে ডাকে মা__লখিয়! ! চোখ" 
খোলে লখিয়৷। মাকে দেখে লাফিয়ে ওঠে, গলা জড়িয়ে ধোরে- 
ডাকে_ মা-ই ! HEH মুখে হাত চেপে ইংগিত করে নবমী ৷ টুপ 
চুপ ! মিঠু, সিঠুরাম! ছেলেটাকে জাগাতে পারে না। অগত্যা কাপড়: 
দিয়ে পিঠে ঝোলা কোরে বেঁধে তুলে নিল তাকে সেই ঝোলাতে। 
ছেলেটা আবার শব্দ করে! করুক! নেশা ভাংতে দেরী আছে। 

মাথায় টোপলা তুলে নিল; কোমরে গেপ্জিয়া যেমন ছিল 
তেমনই রইল ; ডান হাতে লাঠি আর কাটারি তুলে নিতে ভোলে 
না; পিঠে ছেলে, H হাতখানা মেয়ের কাধে রেখে ঠেলে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে । দেরী আর করা যায় না। এসে ওঠে পথে 
উপায় আপনহাতে নিজেই কোরে নিতে হবে। 

কিন্তু পথ aa যাওয়া চলে না। যদি ভৌরই হোয়ে গিয়ে 
থাকে। লোকজন যদি পথে বেরিয়ে এসে থাকে | 

বা হাতি মাঠের আল ধোরে নেমে আসে ডিকম নদীর ভাংগা 
পুলের ধারে। পুলটার মাঝে মাঝে কাঠ নেই। নিজের মনেই 
বলে নবমী-_কানিখোয়া মানুহে চুরি করি বেচে খালে | হায় রে 
আফিংএর নেশা ; মানুষকে চোর বানিয়ে তোলে । ঘুমের চোখে 


-৯২ ডিকম নদীর দলং 


“মেয়েটা টাল খায় চলতে চলতে ı মাথার উপরে আকাশে তাকায় . 


আবার নবমী। একবার ভাবল দাড়িয়ে ! 
মেয়ের হাতে দেয় লাঠি আর কাটারি। লে, শকত করে 
রাখবি।__তুলে নেয় মেয়েকে কাখে । ভাবে__উপায় আপনকেই 
করতে হবে, নাই দেবে কেউ হাতে তুলে gy কিছু! 
নীচে দিয়ে তোড় ছুটে চলেছে ডিকম নদীর-_প্লাবনের তোড়। 
“গেল সন্ধ্যার বর্ষণ-ধারায় পথ-ঘাট-মাঠ জলে জলময়। ডিকম টেনে 
ধুতে পারেনি সারা রাত্রিতে ; এখনও তাই পাক্‌ খেয়ে খেয়ে ছুটে 
টলেছে। নিজে নিজেই বলে নবমী-_লরী-এর দৌড় পাকরলে। 
শালা নদী । 
মাঝে মাঝে একখানার বেশি sete তুলে নিয়ে গিয়েছে 
আকিখখোরেরা। নবমী নীচে তাকায়। ডিকম ছুটে চলেছে; 
জল তার পাকে পাকে ফুলে ফুলে উঠছিল। আবার চোখ তুলে 
তাকায় আকাশে, রাত্রি আর নাই (Sara আপনকেই করে 
নিতে হবে মনে বল সঞ্চয় করে নেয় নবমী বাচলে তিনজনই 
বাঁচবে, মরলে তিনটা প্রাণ একই সংগে আজই নিঃশেষ হয়ে যাবে | 
দুঃখ নেই কিছু ; নবমীর দেহের রক্ত, তারই সংগে লোপ পেয়ে 
II ভাবে সে। ভালই হবে, হয় সে নিঃশেষে ফুরিয়ে যাবে, 
নয় তো নবজন্মের পথে EIS হবে | 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলল ফাকের পরে ফাক পুলের উপর 
দিয়ে পেরিয়ে এগোতে লাগল ı ফুরায় না আর পুলটা।--কত 
ভারি দলং রে !--হবপাচ্ছে, কিন্তু থামছে না, এগিয়ে চলছিল 
, অবিরাম অনলস পদক্ষেপে | 
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মাঠের জল পাড় ভাসিয়ে নামছে__কল্-কল্-কল্‌ ছল্‌ ছল্‌ 
আওয়াজ, দিগন্তে প্রতিধ্বনি তুলছে। নদীর উত্তর পাড় ধোরে 
এগিয়ে চলে, নবমী আগে আগে, পেছনে লখিয়া। পুলটা পার 
হোয়ে এসেই যেন নতুন জীবনের নবীন হাওয়ার স্পর্শস্থখ বোধ 
করছিল; প্রভাতী হাওয়ায় যেন নবতর উৎসাহ দিয়ে তার 
সমস্ত অবসাদ সকল ক্লান্তি উড়িয়ে নিয়ে চোলে গেল । ঝোপ- 
ঝাড়-কাটা-সাপ-জৌক-_প্লাবনে ছেয়ে গেছে ডিকম নদীর ছুই 
তীর। আগে আগে লাঠি দিয়ে জলেরই উপরে পিটিয়ে পিটিয়ে 
এগোয় নবমী ; আওয়াজ পেয়ে পালাবে সাপ-ঘোপ | 

কেউ কথা বলে না__মা নয়, মেয়েও নয়। ছেলেটা বুঝি 
আবার ঘুমিয়ে পড়ল, যেন পিঠের উপরে ভারি ভারি মনে, 


_ হচ্ছিল। দাড়িয়ে আকাশ পানে তাকায় আবার। ভোর RT 


আর দেরী নেই 3, পুবের আকাশে শাদা আলোর আভাস জাগে | 
তবু ঘুমায় যদি ঘুমাক ছেলেটা । ভাবে__জাগিয়ে কায কি? 
আরও লম্বা! লম্বা প/। ফেলে এগোয় নবমী ; মেয়েটা পেছনে 
পেছনে দৌড়তে লাগল । কিন্ত দেরী তো করতে আর পারে 
না। মেয়েটার কষ্ট হচ্ছে_জল-পীক-খানা-টিবি__বারবার- 
হোঁচট খাচ্ছে মেয়েট| | কিন্তু উপায় GS! ভোর হোলেই তে 
খোঁজ খোঁজ হৈ-চৈ পোড়ে যাবে। পেছনে কাসা গাঁও ফেলে এসেছে, 
রামকানাই ites শেষ হোল ডান হাতে, মোড় ঘুরলেই ডিকম 
বাগিচু। প্রথম বাস ডিক্রগড়ের তাকে ধরতে হবে; কেবলই 
আকাশ পানে তাকায় নবমী । পাঁফেলছিল'যেন একটা জোয়ান 
মরদের মত ।-_উপায় আছে আপনকার হাতে! কেমন যেন. 
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সাফল্যের আনন্দে বারবার স্ফীত হোয়ে উঠছিল তাঁর বুক ; কেমন 
যেন আশার আলো তার হৃদয়ে ক্রমে স্পষ্টতর হোয়ে উঠতে 
লাগল উপায় নিজেই কোরে নিতে হবে ।-_পুরুষের সাহস 
জাগে মনে ; অশেষ ক্ষমতা বোধ করে অন্তরে | 

বাগিচার ডালে ডালে ডেকে ওঠে পাখী ; শুনতে পেল দূরে 
দুরে পহেলা মোরগের ডাক। সামনে পূব আকাশে দীর্ঘ লাল 
রেখ! ফুটে উঠেছিল ; ক্রমেই তা উজ্জবলতর হোয়ে উঠছিল দিগন্তের 
অন্তরাল থেকে। এ এ তো দেখা যায় ! 

_বগা-বগ৷, হৈ বড় আলিরে দলং লথিয়া, হো, আর ছু 
কদম! পহেলা! বাস-এ CHA যাব।__নবমী যেন নেচে ওঠে | 
এ তো এ পুল ; এঁ পথেই যায় ডিক্রগড়ের বাস৷ হা, খুব চিনে 
নবমী | এ পুল, এ সরক। এই তো নদীর ভাইনে ডিকম বাগিচা 
ছাড়াল, এ তো ডান হাতে ইটাখোলা | হা, শাদা শাদা এঁটেই 
তো পুল। এ পুলের ধারে থেকেই ধরবে সে ডিক্রগড়ের প্রথম 
বাস, পৌছে যাবে শহরে ; ডিক্রগড় শহরের প্রগতিশীল জনারণ্যে 
মিশে যাবে । কেউ আর খুঁজে পাবে না তাদের | 

হা! আর দশ মিনিটে এসে যাবে বাস এ পুলের ধারে । সে 
তার আগেই উঠে যাবে পুলের উপরে । জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
ফেলে নবমী, যেন এতক্ষণ সে দমবন্ধ কোরে ছিল । ফিরে দাড়িয়ে 
এতক্ষণ পরেআবেগভরে ডাকে__লখিয়া!__মেয়ের হাতের কাটারিটা| 
নেয় নিজের হাতে । চুমু খায় মেয়েকে ৷-_বেটিয়া ! হোঁ দলং! 


. 


